三年甜寵文流水線生涯。
我摸透了所有流量劇本的底層邏輯。
女主必須柔弱易碎、走投無路，等著霸總英雄天降。
她的眼淚、狼狽、絕境，每一寸苦難都由我親手編排。
我曾篤定，筆下所有角色都是我指尖的提線木偶，生死愛恨全由我掌控。
直到那個深夜，休眠的文檔自動亮起。
空無一人的鍵盤前，光標獨自跳動。
一行字緩緩浮現在第一章的開頭，像她隔著屏幕，抬眼直直望進我眼底：
「你憑什么，替我決定這一生？」
1
夜里十一點，老城區的出租屋早已沉入黑暗，只有我的電腦屏幕亮著慘白的光。
鍵盤敲擊聲機械又清脆，是我三年來日夜相伴的白噪音。
為了趕當日更新、穩住追讀數據，我熟練地敲下甜寵文百試百靈的開篇——編輯拍板過的「流量密碼」。
「深夜十二點，走投無路的白語棠攥緊衣角，為了母親的醫藥費，咬牙推開了夜色酒吧的門。震耳的音樂轟然砸過來，迷亂的霓虹晃得她睜不開眼。」
俗套，但是穩。
家貧、母病、走投無路的小白花。
在魚龍混雜的酒吧邂逅高冷霸總顧霆琛，先墜深淵、再遇救贖。
強弱反差拉滿，讀者就吃這一套。
這套劇情撐了我三年房租、生活費和老家的開銷。
我從沒想過會出意外。
可就在我敲下最后一個句號的瞬間，詭異的事發生了。
沒有卡頓，沒有亂碼，沒有系統報錯。
我剛寫下的文字，像被一只無形的手拿著橡皮擦，一行接一行，憑空消散得干干凈凈。
光標靜靜跳動，一行陌生的字硬生生釘在頁面中央：
「我不想去酒吧打工。」
頭皮瞬間麻了。
我反復撤回、刪除、重寫，甚至重啟文檔、拔掉電源重啟電腦。
可無論**作多少次，只要我寫下「白語棠進入酒吧」，這句話就會原封不動地跳回來，像一道無法逾越的墻。
緊接著，文檔右側憑空彈出一個灰色對話框。
沒有軟件標識，沒有彈窗來源，干凈得像是從文檔本身里生長出來的。
「白語棠：你明知道那里魚龍混雜，為什么非要逼我去？」
2
白語棠。
我寫了三百多章的小白花女主。
是我親手給她套上「溫柔隱忍、膽小怯