東宮抬出小女遺體時，身上還穿著那件未繡完的嫁衣。

宣旨太監說：“側妃娘娘失足落水，太子殿下傷心得險些隨她去了。”

他說太子念舊情，特意賜她全尸，已是天大恩典。

嫁衣是我親手裁制，腰線被人偷偷改短三寸，恰好蓋住腹間刀口。

哪里是落水，她分明被人剖去孩兒，再棄尸湖中掩人耳目。

嫁衣內襯藏著一縷染血金線，是獨屬于太子妃鳳袍專屬的暗繡線。

更巧的是，太子妃多年無子，昨夜剛傳出有孕。

我跪下謝恩，接過女兒的棺牌。

“殿下仁厚，小女九泉之下也該瞑目。”

他們以為殺了她，便能掩蓋一切。

殊不知，我曾是先帝手里最鋒利的刀。

......

“老婦人，節哀吧。”

我伸手去扶，指尖碰到棺板，濕得發涼。

太監皺眉：“側妃娘娘到底是犯了忌諱的人，能回娘家停靈三日，已是太子殿下開恩。你可別不知好歹。”

我低頭道：“民婦不敢。”

他甩出一袋碎銀。

“殿下說了，側妃娘娘生前性子柔，死后也別鬧出難看。你收了銀子，將人安葬，日后不要再提東宮半個字。”

我沒有撿。

太監臉色變了。

“怎么？嫌少？”

我緩緩跪下，把棺牌舉過頭頂。

“民婦謝殿下恩典。”

太監這才哼了一聲。

“這才對。人死燈滅，活人總得識趣。”

他說完，領著人走了。

院門合上后，我才抬起頭。

棺木里的女兒面色青白，發間還別著那支我給她打的銀簪。

她叫知晚。

十七歲進東宮，十九歲有孕，二十歲被抬回來時，只剩冷冰冰一具身子。

我解開她的嫁衣。

針腳是我的。

腰線不是。

有人將裙腰往上收短，硬生生遮住腹間被縫合過的傷。

那縫合手法粗糙，線腳歪斜，血污壓在布料里，洗過也洗不凈。

我將手探到她袖口。

里面縫著半片藥方。

是我給她開的安胎方。

上頭多了一味紅花。

知晚從小跟著我認藥。

她絕不會喝錯。

我坐在棺前，手心貼著她冰冷的臉。

“阿娘來晚了。”

門外忽然傳來敲門聲。

我把嫁衣攏好，起身開門。

站在門口的是東宮的管事嬤嬤。

她打量著我，眼里全是不耐。

“太子妃娘娘憐你喪女，特許你明日入宮謝恩。”

我看著她。

“謝什么恩？”

她笑了。

“謝娘娘保了你女兒最后體面。若不是娘娘替她求情，一個失足落水的側妃，哪配穿嫁衣出宮？”

我垂下眼。

“民婦明白。”

嬤嬤壓低聲音：“進宮后嘴巴放干凈些。太子妃娘娘身懷皇嗣，金貴得很，受不得沖撞。”

我應了聲。

她轉身前，又補了一句。

“還有，別妄想見太子。殿下正為娘娘腹中孩兒齋戒祈福，沒空理你這種晦氣人。”

我關上門，回到棺前。

知晚的指甲縫里嵌著一點金線。

我用銀針挑出來。

那線極細，金中壓著赤色暗紋。

鳳袍內繡，東宮只有太子妃崔令雪能用。

我把金線收進舊荷包。

荷包夾層里，放著一枚黑鐵令。

先帝死前，把它交給我。

他說：“若后世皇族作惡，憑此令，清君側。”

我多年沒碰它。

如今，它該見血了。