我不準江硯辭跟別的女人有牽扯，他應了，九年里身邊干干凈凈。
所有人都夸他深情專一，是圈子里少有的好男人。
可上周他生日，我撞見他獨自在書房，對著手機里一張照片發呆。
照片上是他大學時的前女友，穿著白裙子站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。
他看了很久，久到我在門外站了半小時他都沒發覺。
今晚他回家，把外套遞給我，隨口說：“今天碰見周薇了，她回國發展了。”
周薇，那個照片里的女人。
他語氣平淡，眼神卻閃了一下。
我望著他，忽然想起這九年。
我發燒他讓我自己叫車去醫院，我加班到凌晨他先睡了，我分享日常他回個“嗯”就結束對話。
他一直這樣，我以為他只是性格冷淡。
直到看見那張照片，我才明白——他所有的溫度，都留給了沒得到的人。
“我們分手吧。”我開口。
......
江硯辭正準備上樓，聽到這話腳下一頓，轉過身看我。
他手里還攥著車鑰匙，眉頭微微蹙起來。
“什么？”
“我說，分手。”
客廳的燈亮得刺眼。
他把鑰匙丟進玄關的托盤里，金屬碰陶瓷，清脆一聲。
他走到我面前，站定，低頭看著我。
他比我高出一個頭，這個角度我看了九年，熟悉到閉眼都能描出他的輪廓。
“你最近是不是太累了？”
他伸手想碰我的額頭，我偏頭躲開。
他的手懸在半空，放下來，**褲袋。
“別鬧。明天還要去爸媽那邊吃飯，早點睡。”
“我不是在鬧。”
我說，“周薇回來了，你今晚一直在想她。”
他表情沒變，但喉結動了一下。
那個細微的滾動，比任何辯解都誠實。
“你今天見到她了，跟我說的時候，你眼睛往左邊瞟了一下。”
我往后退了半步，“你每次說謊都這樣。九年了，你以為我不知道？”
他沉默了幾秒。
“我跟她沒什么。”
“我知道沒什么。”
我說，“可她回來了，你看著她的照片發呆了半小時。我發燒三十九度叫車去醫院，你躺沙發上刷手機。我加班回來廚房是冷的，你臥室門關著。我