寒門庶女------------------------------------------，暮春。，有一間青瓦小屋，墻皮斑駁，檐角生苔。院中一棵老槐遮天蔽日，將日頭擋得嚴嚴實實，連光都吝嗇照進來。，彌漫如霧。，面色蠟白如紙，枯瘦的手緊緊攥著女兒的手腕，力氣大得像要把最后的溫度都渡過去。"寧兒……"，小小的人兒不及床沿高，仰著臉望母親。她不懂什么叫病入膏肓，只看見娘親的嘴唇干裂起皮，眼眶深深地凹下去，像院子角落里那口枯井。"娘，我給你倒水。"，手太短，差點打翻。一只小手從旁伸過來，穩(wěn)穩(wěn)托住了盞底——是小梨。小梨與她同歲，圓臉杏目，此刻紅著眼眶，咬著嘴唇不讓自己哭出聲。，小心翼翼端到林氏唇邊。林氏抿了一口，茶水順著嘴角淌下來，她已無力吞咽。"夠了。"林氏偏過頭，喘了幾口氣，忽然用盡力氣從枕下摸出一對銀鐲。鐲子式樣素凈，只刻了幾朵纏枝蓮，卻是她從娘家?guī)淼奈ㄒ荒钕搿＃走M沐寧細瘦的手腕。銀鐲太大了，晃晃蕩蕩，幾乎要滑落。"寧兒，這對鐲子……一只留給你，一只娘帶走。"林氏的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，斷斷續(xù)續(xù)，"若有來生……娘一定……一定好好護著你……"，又看了看母親手里緊緊握著的那一只。她忽然覺得有什么不對——娘親的眼神變了，那種光，像風中的燭火，忽明忽暗。"娘？""記住……好好活著。"林氏的手倏地松開，垂落在被褥上，那一只銀鐲滾了兩圈，靜靜停在沐寧膝邊。
"娘！娘！"沐寧撲上去搖她，搖不動。她回頭喊，"小梨！小梨！我娘怎么了！"
小梨呆立當場，淚水奪眶而出，卻說不出一個字。
屋外老槐被風吹得沙沙作響，像有人在嘆息。
——
林氏死后第三日，沐夫人的陪嫁周媽媽帶人來收拾了。
"林氏的東西，夫人都說了，充公。"周媽媽面無表情地指揮粗使婆子搬箱抬柜，林氏嫁妝里的衣料、簪環(huán)、幾本舊書，統(tǒng)統(tǒng)被搜刮一空。
沐寧擋在門口，小小的身子像一只炸了毛的貓："這是我娘留給我的！"
周媽媽低頭看她，嗤笑一聲："二小姐，您是庶出，生母的嫁妝按規(guī)矩歸嫡母處置。這是府里的規(guī)矩，可不是我定的。"
沐寧攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。她想反駁，卻不知道該說什么——她才六歲，她不懂規(guī)矩，不懂嫡庶，只知道自己唯一剩下的，只有腕上那只銀鐲。
周媽媽目光掃到那只鐲子，頓了頓，終究沒伸手。臨走時丟下一句："夫人說了，那丫頭就隨便養(yǎng)著吧，別**就行。畢竟老爺還要臉面。"
隨便養(yǎng)著。
別**就行。
——
從那之后，沐寧被挪到了后院這間破舊的小屋。屋漏偏逢連夜雨，墻角常年滲水，冬天寒風灌進來像刀子刮。每月的份例總被克扣，月銀拿不到，衣裳是旁人穿剩的舊衫，飯菜送到時已涼透，有時連涼飯也沒有。
沐寧從不哭。
她只是在夜里醒著的時候，把銀鐲貼在胸口，聽老槐的葉子響。娘親說好好活著，她就活著。哪怕活著只是沒有死而已。
小梨是她唯一的伴。兩個小姑娘同吃同住，夜里擠在薄被里取暖。小梨總把自己碗里的飯撥一半給她，沐寧發(fā)現(xiàn)了，又悄悄撥回去。兩個人就這樣撥來撥去，最后小梨急了："小姐！您再不吃，我就不吃了！"
沐寧看著她認真的樣子，嘴角動了動，那是她許久不曾有過的表情，近乎于笑。
"好，我吃。"
小梨這才滿意，又往她碗里夾了一筷子咸菜。
夜深了，小梨縮在被子里很快睡熟。沐寧側過身，借著窗縫透進來的月光，看著腕上的銀鐲。
她想起娘親最后的眼神，想起周媽**嗤笑，想起沐夫人那句"隨便養(yǎng)著"。
六歲的沐寧還說不清那是什么感受——不是憤怒，不是悲傷，而是一種很冷很冷的東西，從心底漫上來，凍住了所有情緒。
她只隱隱明白一件事：在這個府里，沒有人會替她撐腰。她只有自己。
還有小梨。
沐寧把銀鐲往袖中攏了攏，閉上了眼。
窗外的老槐沉默地立著，枝丫伸向夜空，像一只只張開的手，抓不住任何東西。
——
翌日清晨，沐寧在院中井邊打水。井繩粗糙，磨得她掌心生疼，她咬著牙一寸一寸往上拽。
"喲，這不是二小姐嗎？"
一道尖利的聲音從院門傳來。沐寧抬頭，看見沐府大姑娘沐婉清的丫鬟春杏站在門口，手里拎著一只錦盒，嘴角掛著幾分譏諷。
"大姑娘賞你的，說是舊衣裳，怕二小姐沒得穿。"
春杏將錦盒隨手一丟，盒子落地翻倒，幾件舊衫散落在泥地上，沾了水漬。
沐寧沒有說話，只是默默走過去，一件件撿起來。
春杏見她不惱，覺得無趣，撇了撇嘴走了。
沐寧抱著衣裳站在原地，低頭看著上面新染的泥痕。
小梨從屋里跑出來，看見這一幕，氣得眼圈通紅："她們欺人太甚！"
沐寧卻只是淡淡地說了一句："沒事，能穿。"
她轉身回了屋，將衣裳一件件疊好。疊到最后一層時，手指碰到夾層里一張硬紙——是從前林氏夾在書里的書簽，不知怎的混在了舊衣中。
書簽上是一行小楷： "天行健，君子以自強不息。"
沐寧盯著那行字看了很久。
她不識幾個字，但她看懂了"自強"二字。
那一刻，有什么東西在她幼小的心里扎下了根。她說不清那是什么，只知道，她不能再這樣等著了。
她要學認字。她要學本事。她要想辦法，離開這里。
還給小梨自由身。
沐寧將書簽小心地收進袖中，與銀鐲貼在一起。
窗外的光，似乎亮了一點。