高三那年冬天，我跟我媽說我好像病了。
她頭都沒抬。”哪兒病了？我看你就是沒把心思放學習上，閑得慌！”
從那以后我就不說了。
我開始畫畫。
十七本，一本一本數著畫的。
我跟自己說好了，等畫滿第十七本，等我把這個家徹底畫明白，我就再不求誰懂我了。
每天熄燈后偷畫的那半小時，是我唯一覺得自己還活著的時候。
上周月考完，回來路上我還在想，第十七本應該快畫滿了。
推開門，桌上的畫冊全沒了。
垃圾桶里剩著一團沒燒透的黑灰。
我爸在廚房做飯，隨口說。”我都給你燒了，畫那破玩意分心，省下這工夫多背幾個單詞。”
1
我沒說話。
蹲在那團灰前面，蹲了很久。
那團灰還冒著絲絲的煙。
像我畫里那些光禿禿的樹，連根帶土一起被人*了出來。”蹲著干什么，把垃圾給我倒了！”
我抬起頭，聲音發干。”爸，媽。那些本子我畫了五個月。”
”五個月怎么了？”
我媽坐在沙發上擇豆角，豆角絲撕得嘶啦響，眼皮都沒抬。”五個月畫這些沒用的，能當飯吃還是能當分考？”
”那是我的東西。”
我爸一腳踢翻垃圾桶，灰撲了我一褲腿。”你的東西？在這個家，什么東西比你的成績金貴？畫重要還是你那點破心思重要？”
我從里面摳出半張沒燒透的紙。
是我畫的一棵樹，一片葉子都沒有，邊角焦了，燙手。
我把它攥進掌心。
六點半，門響了。
我妹回來了。
蘇盼，讀高二，全校掛了號的尖子生，手里拎著一張獎狀。
我媽一下從沙發上彈起來。”盼盼回來啦？快洗手，媽給你燉了排骨。”
我爸臉上的褶子全舒展開了。
先逗了我妹兩句，才扭頭看見我。
臉上的笑全收了。”怎么又哭喪著臉？”
這句話扎得我耳朵疼。
晚飯桌上，我爸給她碗里夾排骨，一塊接一塊。”還是盼盼給我長臉。”
他下巴朝我一抬。”你看看你姐，一個屋檐下的，差出十萬八千里。”
我攥著筷子。”我跟她不一樣。”。”哪兒不一樣？”
我爸把酒杯往桌上一墩。”一個鼻子倆眼睛，她能學你不能學？你就是懶。”
我放下筷子：”我跟你們說過多少回，我真的難受。”
我媽打斷我。”我跟**累死累活，誰喊難受了？你那是吃飽了撐的。”
我看著她：”媽，那些本子……我畫滿十七本就不畫了，我答應你——”
我爸筷子往桌上一拍。”行了。吃個飯也不消停。”
我**眼圈唰一下紅了。”我千辛萬苦把她拉扯大，到頭來生了個討債的。”
我爸給她夾排骨，扭頭壓低聲音。”你別氣。吃完趕緊回屋，少惹**。”
我端著那半碗白飯，一口一口扒完。
噎得慌。
分不清是飯噎的，還是別的。
吃完我回房間，把門反鎖。
那是我唯一能喘口氣的地方。
第二天放學回來，門鎖沒了。
鎖芯被卸得干干凈凈，門板上留著兩個螺絲孔。
我爸蹲在門口收螺絲刀，頭也不回。”這個家里，沒有你能藏著掖著的地方。”
我站在門口，盯著那兩個空洞洞的孔，看了很久。
那天晚上，我躺在床上，聽見客廳里我媽跟我爸嘀咕。”班主任前兩天又打電話，說帶她去醫院瞧瞧。”
我爸悶聲道：”瞧什么瞧。傳出去說咱閨女***，盼盼往后還做不做人。”
原來不是沒人提過帶我看病。
是提了，被他們自己一句話按死了。
我從書包夾層摸出第十七本。
借著窗外路燈的光，翻開新的一頁，畫下那扇門。
門上兩個空螺絲孔，像兩只睜著不肯閉的眼睛。
2
沒幾天，班主任把我留下了。”蘇念，你最近不太對勁。”
她推了推眼鏡，皺著眉問我。”上課走神，成績一直下滑。你之前不是這樣的。要不要我跟**媽聊聊，帶你去專業的地方看看？”
我幾乎是搶著開口。”別，老師，求你別給我家打電話。”
可那通電話她還是打了。
放學后，我爸騎電動車在校門口等我，臉色鐵青。
路上他一句話沒說。
他拐進巷子，猛地剎住，回頭