我家吃飯堪比上刑場(chǎng)，每頓飯端上桌之前，我爸趙德海先得訓(xùn)話四十分鐘，全家老小站成一排聽(tīng)著，誰(shuí)也不許坐，誰(shuí)也不許動(dòng)筷子。這規(guī)矩他搞了整二十八年，全家沒(méi)一個(gè)人敢吱聲。直到我媳婦林小禾進(jìn)門(mén)那天。她看著那盤(pán)涼得結(jié)了油皮的***，又看了看我爸正清嗓子準(zhǔn)備開(kāi)講的架勢(shì)，直接伸手把碗筷收了。
"不吃就不吃，倒了也不站著受這個(gè)罪。"
在我家，吃飯從來(lái)不是為了填飽肚子。
那是沖著全家人來(lái)的一場(chǎng)服從性測(cè)試。
我爸趙德海就跟個(gè)土皇帝似的，站在飯桌主位當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任。
全家人得筆直站著聽(tīng)他訓(xùn)話四十分鐘，他不說(shuō)"坐"，誰(shuí)也別想碰板凳。
站姿不夠直？重新站。
眼神不夠恭敬？加十分鐘。
這套荒唐把戲，全家老少硬是陪著演了二十八年。
直到我媳婦林小禾進(jìn)門(mén)那天。
她瞅了眼桌上早就涼透的飯菜，又瞧了瞧正在清嗓子準(zhǔn)備開(kāi)講的我爸。
她直接站起來(lái)，三下五除二把碗筷收了。
"不吃拉倒，倒了也不站著受這份罪。"
我叫趙明，今年二十八。
你要問(wèn)我這輩子最怵什么，不是丟飯碗，也不是扣工資，而是回家上桌。
在我家，吃飯這事兒早就變了味，成了一道專(zhuān)門(mén)針對(duì)全家人的馴服大考。
我爸就是那個(gè)穩(wěn)站主位的大考官。
訓(xùn)話四十分鐘，少一分鐘都不行。
哪怕少了一句廢話，他都要從頭再來(lái)。
這套荒唐的規(guī)矩，全家人陪著演了整二十八年。
直到我媳婦林小禾進(jìn)門(mén)那天。
她瞅了桌上涼透的剩菜，又看了看正醞釀著訓(xùn)詞的我爸。
二話不說(shuō)，抄起碗筷就往廚房走。
"不想吃正好，倒給院里那條大黃也不糟蹋。"
我在這座老宅里長(zhǎng)到這么大，每頓飯都像在闖鬼門(mén)關(guān)。
說(shuō)白了，這就是一場(chǎng)大型的精神施壓現(xiàn)場(chǎng)。
每當(dāng)我媽把最后一盤(pán)菜端上桌，她的手總會(huì)下意識(shí)抖一下。
不是因?yàn)榕虏硕瞬环€(wěn)，是因?yàn)榻酉聛?lái)四十分鐘，她得跟全家人一起罰站。
"都站好了。"
這是開(kāi)場(chǎng)白。
我爸趙德海從主位上站起來(lái)，背著手，挺著肚子，那架勢(shì)不像在自己家吃飯，倒像在供銷(xiāo)社開(kāi)全體大會(huì)。
他環(huán)顧一圈，確認(rèn)所有人都筆直站好了，才清了清嗓子。
這很正常，這就是趙家的規(guī)矩。
我從小就被灌輸了這種覺(jué)悟：飯前訓(xùn)話，那是家風(fēng)，是教養(yǎng)。
就像你上班前被領(lǐng)導(dǎo)拉去開(kāi)晨會(huì)，明知是廢話連篇，你也只能站著聽(tīng)完。
我媽站在最邊上，手垂著，眼皮耷拉著，活像一棵被風(fēng)吹了二十八年的老柳樹(shù)。
"我跟你們講。"
我爸開(kāi)了口。
每頓飯的開(kāi)場(chǎng)都是這五個(gè)字，雷打不動(dòng)。
后面跟著的內(nèi)容千變?nèi)f化，有時(shí)候是批評(píng)我媽菜咸了，有時(shí)候是數(shù)落我在單位不上進(jìn)，有時(shí)候純粹是他在電視上看了個(gè)什么新聞，非要拿出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。
但不管講什么，時(shí)間鐵定是四十分鐘。
少一分鐘都不行。
"昨天在院子里碰上老周，人家兒子都升副科了。"
他拿眼角瞟我一下。
我跟我媽并排站著，活像兩根**在地里的木樁子。
面前擺著***、清蒸魚(yú)，還有我媽慢火煨了一下午的排骨湯。
那香味兒勾得人五臟六腑都在**。
可沒(méi)人敢先坐下。
趙家的死規(guī)矩：老頭子訓(xùn)話沒(méi)結(jié)束，全家都得站著。
而讓他停嘴的唯一條件，就是四十分鐘走完。
一秒不能差，一分鐘不能少。
你覺(jué)得這是荒誕劇？不，這就是我每天捱著的日子。
"我在單位那會(huì)兒，哪個(gè)敢不聽(tīng)我安排？我管著供銷(xiāo)社整個(gè)片區(qū)的調(diào)度，多少人見(jiàn)了我得點(diǎn)頭哈腰。"
第十分鐘。
我爸的話題從隔壁老周兒子升職，拐到了他當(dāng)年在供銷(xiāo)社的威風(fēng)往事。
這段我都能背下來(lái)了，翻來(lái)覆去講了幾百遍，哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)在哪個(gè)位置我都門(mén)兒清。
我偷眼看了一墻上的鐘。
菜是五點(diǎn)五十?dāng)[上來(lái)的，眼下六點(diǎn)零五。
照我爸的德行，這套流程走完，得磨蹭到六點(diǎn)半往后。
也就是說(shuō)，那盤(pán)魚(yú)得在空氣中自然降溫四十分鐘。
熱菜變溫，溫菜變涼，最后變成一坨沒(méi)法下嘴的擺設(shè)。
"趙明，你站直了，駝什么背？在單位開(kāi)車(chē)也這副德行？"
第十五分鐘