腹部那道鈍痛像一只攥緊的手，在肋骨下面慢慢旋轉。
不是那種一閃而過的岔氣，是持續的、低沉的、帶著碾磨感的絞痛，仿佛有人用一根磨鈍的鐵勺，從里面一點一刮著什么。
病號服薄得離譜。
空調出風口正對著我的后頸，涼氣順著領口鉆進去，貼著脊背走了一遍。
我偏頭看了眼床頭。
輸液架上掛著一袋半透明的液體，管子細地蜿蜒下來，針頭扎在左手手背上，膠布貼得歪歪斜斜，大概是護士**時沒注意。
旁邊那把藍色陪護椅是空的。
椅面干凈凈，沒有外套，沒有書，沒有吃了一半的面包。
昨晚方旭明坐在那兒，握著我的手說："明天一早我就到，第一個簽字的是我。"
他的手心溫熱，指腹上有薄繭，是常年拎樣品箱磨出來的。
那時候走廊里護士推車軋過地板的聲音很響，他說這話時壓低了嗓子，像在說一個只屬于我們兩個人的承諾。
我信了。
手機壓在枕頭底下，硌著后腦勺。我費力抽出來，屏幕亮了。
六點四十八分。
手術排在八點半。
三條未讀消息。全是方旭明的。
第一條，凌晨四點十二分發的："老婆，小曼抑郁癥犯了，半夜給我打電話哭了兩個小時。我得去看看她。"
第二條，五點零一分："她狀態很差，我怕她想不開。"
第三條，五點四十三分："你的手術你自己簽字行嗎？我處理完就來。"
我盯著第三條消息看了很久。
手指沒動。呼吸沒亂。腹部的絞痛還在，一下一下，像倒計時。
我點開語音消息。
他的聲音很輕，帶著那種刻意壓低的溫柔，像怕吵醒誰。
"老婆，你理解我。小曼她一個人在出租屋，沒家人，萬一真出事我良心過不去。你那個手術又不是急診，簽個字的事。我下午肯定到。"
**音里有一個聲音。
很輕，很細，像貓叫。
"旭明哥，我害怕。"
嬌，軟，尾音微上翹，帶著鼻音。
不是哭過兩小時的沙啞。
是剛睡醒的慵懶。
我把手機放回枕頭底下。
平躺著，看天花板。
吊頂有一小塊發黃的水漬，形狀像一片歪歪扭扭的楓葉。
護士進來了。
矮胖的中年女人，姓鄭，我認識，急診科的老人，手腳麻利，說話聲音大。
"沈醫生，七點半之前做完術前準備。家屬呢？簽字要家屬。"
"我自己簽。"
她手里動作頓了一下，抬頭看我。
"你老公呢？"
"有事。來不了。"
她嘴巴張了張，又閉上了。把體溫表遞過來，沒再問。
我夾著體溫表，伸手夠到床頭柜上那支筆，拿過手術知情同意書。
三頁紙。密麻麻的字。
術中可能出現的并發癥，一二三四五，排列整齊，像一份關于死亡概率的清單。
我在家屬簽字欄寫下自己的名字。
筆跡很穩。
簽完，放下筆。
拿起手機。
打開通訊錄，找到"方母特需病房"底下備注的那串數字。
撥出去。
三聲就接了。
"喂？"對面是醫院特需部的前臺小姑娘，聲音脆得像剛掰開的餅干。
"你好，我是方美芳的用藥費用對接人。從今天起，停掉她所有自費進口藥，換成醫保范圍內的同類替代藥。"
"呃，沈醫生，這個需要家屬簽字確認的。"
"費用是我個人賬戶出的。我有權調整支付方案。停就行。"
"好的，我登記一下。"
掛了。
把手機調成靜音，塞回枕頭底下。
腹部又絞了一下。
我閉上眼。
手術室的燈很白，白得沒有溫度。
推進去的時候，走廊里有人喊了一聲"沈醫生加油"，是鄭護士的聲音，遠的，悶的，隔著一道正在關閉的手術室大門。
**劑從手背的針頭送進來，冰涼的，像一條細小的蛇在血**游動。
我數了三下。
沒數到**下。
醒來的時候，嘴里有一股鐵銹味。
口腔干得發痛，嘴唇裂開兩道細縫，舌頭貼著上顎，刮過去帶著澀意。
病房燈光比手術前暗了一檔，窗簾拉著，只露一條縫，外面天色灰蒙蒙的。
幾點了？
我偏頭看墻上那只圓鐘。下午三點十七分。
手術持續了將近五個小時。
術后觀察室轉回來的。
腹部裹著厚厚的紗布，像被一