腹部那道鈍痛像一只攥緊的手，在肋骨下面慢慢旋轉。
不是那種一閃而過的岔氣，是持續的、低沉的、帶著碾磨感的絞痛，仿佛有人用一根磨鈍的鐵勺，從里面一點一刮著什么。
病號服薄得離譜。
空調出風口正對著我的后頸，涼氣順著領口鉆進去，貼著脊背走了一遍。
我偏頭看了眼床頭。
輸液架上掛著一袋半透明的液體，管子細地蜿蜒下來，針頭扎在左手手背上，膠布貼得歪歪斜斜，大概是護士**時沒注意。
旁邊那把藍色陪護椅是空的。
椅面干凈凈，沒有外套，沒有書，沒有吃了一半的面包。
昨晚方旭明坐在那兒，握著我的手說："明天一早我就到，第一個簽字的是我。"
他的手心溫熱，指腹上有薄繭，是常年拎樣品箱磨出來的。
那時候走廊里護士推車軋過地板的聲音很響，他說這話時壓低了嗓子，像在說一個只屬于我們兩個人的承諾。
我信了。
手機壓在枕頭底下，硌著后腦勺。我費力抽出來，屏幕亮了。
六點四十八分。
手術排在八點半。
三條未讀消息。全是方旭明的。
第一條，凌晨四點十二分發的："老婆，小曼抑郁癥犯了，半夜給我打電話哭了兩個小時。我得去看看她。"
第二條，五點零一分："她狀態很差，我怕她想不開。"
第三條，五點四十三分："你的手術你自己簽字行嗎？我處理完就來。"
我盯著第三條消息看了很久。
手指沒動。呼吸沒亂。腹部的絞痛還在，一下一下，像倒計時。
我點開語音消息。
他的聲音很輕，帶著那種刻意壓低的溫柔，像怕吵醒誰。
"老婆，你理解我。小曼她一個人在出租屋，沒家人，萬一真出事我良心過不去。你那個手術又不是急診，簽個字的事。我下午肯定到。"
**音里有一個聲音。
很輕，很細，像貓叫。
"旭明哥，我害怕。"
嬌，軟，尾音微上翹，帶著鼻音。
不是哭過兩小時的沙啞。
是剛睡醒的慵懶。
我把手機放回枕頭底下。
平躺著，看天花板。
吊頂有一小塊發黃的水漬，形狀像一片歪歪扭扭的楓葉。
護士進來了。
矮胖的中年女人，姓鄭，我認識，急診科的老人