五十六歲那年除夕，我把婆家年夜飯的圓桌掀了。婆婆嫌我端茶慢，丈夫罵我沒教養，兒子說我不如隔壁馮阿姨體面。可他們不知道，我忍了三十二年，不是沒地方去。臨出門前，婆婆還在喊："你走了，誰伺候我？"我拉著兩個箱子回頭："誰愛伺候誰伺候，我不奉陪了。"

五十六歲的我終于提了離婚，嫌我半輩子的婆婆卻先慌了："你走了，誰給我做飯洗衣？"

除夕晚上，我把一桌沒上完的年夜菜全倒進垃圾桶，拉著箱子要離開周家。

起因很小。

婆婆想喝蜂蜜水，讓我給她拿杯子。

我正蹲在廚房剁排骨，手上全是油，只說："杯子就在消毒柜第一層，您自己拿一下。"

她當場把拐杖往地上一敲。

"你讓我自己拿？"

"我這會兒騰不開手。"

"我養你這么多年，你連個杯子都不愿意遞？"

我抬頭看她。

"媽，我嫁進來三十二年，不是您養我，是我伺候您。"

這句話剛出口，她的臉就拉下來了。

"周建平！你快來聽聽！你媳婦現在長本事了！"

客廳里看小品的丈夫周建平和兒子周澤宇都走了進來。

周建平皺著眉。

"林秋月，大過年的，你又鬧什么？"

我把刀放下。

"我沒鬧。"

婆婆立刻捂著腰。

"我不過讓她給我倒杯水，她就說我沒養過她。"

周澤宇把手機往兜里一塞。

"媽，奶奶腰不好，你給她拿一下能耽誤多久？"

我看著他。

"你離消毒柜更近。"

他愣了一下，隨即不耐煩。

"我是讓你別頂嘴。"

周建平也開口。

"你一天天在家，不就做點飯嗎？這點小事都能吵起來。"

我低頭看著案板上沒剁完的排骨。

雞鴨魚肉，海鮮丸子，八個涼菜，十個熱菜。

從早上四點到現在，我一口飯沒吃。

他們三個人坐在客廳里，茶水沒斷，瓜子沒停，誰都沒問我累不累。

婆婆扶著門框，聲音又高了。

"你看看人家馮麗娟，退休了還去老年大學，穿得干干凈凈，說話也好聽。你呢？整天灰頭土臉，見人就喪著一張臉。"

周澤宇接得很快。

"媽