我們海島有個規矩，女子一生只有七次隨潮出島的機會。

若七次潮汐過盡，仍未嫁出島去，便只能留在島上嫁給本地漁民做一輩子的守島人。

為此我攢了七次趕海換來的珍珠，央阿婆給我縫了一件最好看的嫁衣。

等那個說要帶我離開海島的男人來接我。

可整整七次大潮，我站在礁石上望斷海平線他的船都沒有來。

碼頭上，老船長磕了磕煙桿。

“這都第七次等潮了。”

“你那個搞研究的男人，又跑去隔壁島照顧那個暈船的女同事去了。”

我笨拙地掏出他給我的手機，撥通號碼。

“沈鹿受不了風浪，吐得快虛脫了！”

“如果我不管她，她這輩子就廢了！”

“最后一次，等我把沈鹿送回去養好我就來接你。”

來海島四年，我為他等了七次潮汐。

可那個姑娘總是出事，我也總被丟下。

看著被掛斷的電話，我默默擦掉臉上被海風吹出的淚。

沒有最后一次了。

三天后潮汐一退，我就要嫁人了。

......

“咱這海島有啥不好的，就算你真想走，也不該把希望放在那種男人身上。”

老船長磕了磕煙桿，咳嗽出聲。

“一天天扛著儀器，這個島的姑娘采完數據采下一個，要真是好東西能讓你白白在礁石上等七次？”

海風嗆得鼻尖發酸。

四年，他的腳步踏遍了這片海域的每一座孤島，記錄了周圍所有漁女的生活。

偏偏漏掉了我。

我忍住眼眶酸澀點了點頭。

“不等了船長伯，三天后就成親吧。”

回村的路上，我撞見了送沈鹿回來的陸潮生。

他小心翼翼地扶著沈鹿下船，看見站在港口的我皺了皺眉有些不理解。

“阿珊，我不是讓你在對岸碼頭等著，明天去民政局嗎？”

“現在回來了，再等一次大潮可不容易。”

我低頭看著一路踩礁石趕海路被劃破的小腿滲出**血痕。

確實不容易。

為了他一個承諾，等潮趕海路七次。

我忍著鼻酸。

“我們約好今天在對岸領證的。”

陸潮生身形一頓。

“我不是和你解釋過了嗎，沈鹿被浪打翻了船，整個人泡在海水里發高燒，所以我才失約了。”

我抬眼看著他身側的沈鹿，正親昵地挽著他的胳膊。

“那么多人在船上，為什么偏偏是你去救？”

“那不一樣，她是跟著我做課題才出的海，我得負責。”

是不一樣。

她落水了就是天大的事。

我和他領證就可以隨便失約。

似乎是看見我眼角的淚珠，他安慰道。

“這件事是我不對，手忙腳亂忘了告訴你，讓你一個人在礁石上等。”

“再等三天，我這個課題的數據采集就收尾了。”

“等結束我就來接你出島領結婚證。”

我指尖微微蜷緊。

“已經是第七次了。”

陸潮生扶了扶身旁沈鹿的肩膀不耐煩道。

“我知道你想說這是海島的規矩。”

“但我問過沈鹿了，海島根本就沒有什么七次出島的規矩。”

“阿珊，你沒必要為了和我在一起騙我，我說過會娶你的。”

我掐著虎口的軟肉。

“因為沒有這條規矩你就可以失約？”

他蹙起了眉。

“你別把我想成這樣。”

“你想讓我帶你離開海島我理解。”

“但現在不是你和我胡攪蠻纏的時候。”

“胡攪蠻纏。”

我跟著重復了一遍。

海島這條規矩，確實在很多年前就廢除了。

可四年，我為他等潮趕海。

這片海域暗礁密布、潮汐兇險，七次是海島姑娘婚前出島的極限。

我低頭看著小腿上被礁石和牡蠣殼劃出的一道道口子。

“你去吧，沈鹿的身體更重要。”

陸潮生扶著沈鹿越過我，突然回頭。

“剛剛是我語氣不好，你別生氣。”

“我不生氣。”

他扶著沈鹿往村子里走。

“我知道你善良，會理解我的。”

我努力擠出一個笑。

我不是不生氣，只是沒必要再生氣了。

三天后我就要嫁給隔壁島的漁民了。

阿婆說女人一輩子就結婚一次。

要笑著嫁人才算**。