母親是京中難得的賢良人。
為討父親歡心，親自迎外室入門。
不管我與幼妹，反而無比偏心外室所生的庶長姐。
她心疼庶長姐幼年過得苦，叫我忍讓。
從此，綾羅綢緞，她叫我讓；
燕窩魚翅，她叫我讓；
連本該落在我頭上嫁紈绔世子的糟心婚事，她也叫我讓。
長姐出嫁那日，母親大醉一場，抱著我跟妹妹紅了眼眶：
「天道輪回，這一局終是我贏了！」
可母親沒贏太久。
同年秋天，父親含冤入獄，自裁謝罪，母親流放千里。
圣上仁德，憐我與妹妹年幼，許我們投奔親戚。
而那要投奔的親戚，正是嫁為人婦的長姐……
1
第一次聽到外室這個詞時，我才六歲。
那時，母親剛生下妹妹，她產后流了很多血，鬼門關上走了一遭。
此刻額上戴著厚厚的狐貍毛臥兔兒，斜倚在榻上，整個人失了顏色。
徐嬤嬤說母親在坐月子，不許我進屋。
可我實在想母親，偷偷躲在衣櫥里，等夜里徐嬤嬤換被子時，跳出來嚇她們一跳。
雪夜難行，徐嬤嬤沉著臉，狠狠一打簾子。
透過縫隙，我瞥見屋頂上的雪簌簌往下落，想要拍手笑，卻生生忍住了。
「夫人，查清楚那封信的來歷了。老爺在東街角養了個人……」
「多久了？」
「聽牙人說，那宅子已經買了七八年了。
怕是夫人您剛進府，那邊就……
老爺全靠您娘家打點，竟然敢肆無忌憚到如此程度，真當咱娘家無人嗎！
夫人，您給咱家老太爺寫信，才生產完，身子要緊。」
燭火下，母親低垂著頭，叫人看不清表情：
「自己無能就該自己擔著，何苦告回家去，叫繼母瞧了笑話。」
徐嬤嬤拍著大腿，咬牙恨聲幾句「造孽」，方出言再勸：
「咱老爺也不是個癡情種，我爬墻頭看過了，對那位也就是找個樂子，不曾用心。寒冬臘月的，那位身邊就只有一個不大點的丫鬟伺候著，洗衣劈柴，凍得渾身青紫……」
「派些機靈的家丁，說幾句狠話，若是個知趣的，拿一千兩銀子給她打發走。」
「夫人，若非那封信，您也不至于……」
「都是苦命人罷了。」
2
我聽得懵懵懂懂，就這么在衣櫥里睡著了。
半夢半醒間，一會兒見到父親摟著別的女人說笑；
一會兒又見到一個渾身凍得青紫的女孩來拉我的手，嚇得失聲大叫才被徐嬤嬤發現。
許是年幼體弱，最后竟高燒不退，昏迷不醒。
母親心急如焚，不顧身子，整夜守著我。
每晚都有濕手帕輕輕柔柔地放在我額間。
直到一夜，我渴得厲害，醒來后沒看到母親。
我想下床找水，偏偏怕黑，循著星星點點的燭火，隱隱約約聽到人語。
來者是足足半年沒登門的父親。
他沒有問候母親，也沒有問我，扯起唇角，伸手摸母親的臉，溫聲道：
「夫人，你身子廢了，不能生了。總不該耍這種小伎倆，礙著別人給我生。」
母親臉上的顏色一分分褪去，她將訂婚時父親送她的玉鐲摔個粉碎，還不解氣，將名貴擺件瘋了般砸個粉碎。
父親冷眼瞧著，唇邊的笑卻越來越濃，伸手拿那一千兩銀票拍了拍母親的臉：
「鬧也鬧了，東西也摔了，本不是什么大事，瞧你。行了，笑一個。這樣的做派，怎么當得起沈家的主母。」
他在得意。
我不自主地發抖：
「父……」
下一瞬，徐嬤嬤眼疾手快的將我攬在懷里，她的淚大顆大顆滴在我身上，卻不忘堵住我的嘴：
「大姐兒，不能叫，這一叫，您的父女情就到頭了。好孩子，千萬不能叫。」
那一夜之后，我再也沒夢到過父親，也沒夢到過那全身青紫的女孩。
我想我該成為母親的依靠了。
3
母親消沉了下去，她自暴自棄般不理家務，不再梳洗打扮自己。
只呆呆躺在床榻上，一日瘦過一日。
管家報給父親，對方神色淡淡：
「若是個糊涂人，便備了壽材沖喜。」
不過半月，母親便瘦得無法下床。
就當徐嬤嬤請了一批批大夫，都直搖頭時，舅媽來了。
母親做姑娘時就與這親嫂子多有齟齬，如今自然顧著臉面，不肯見人。
舅媽偏不吃這套，由徐媽媽帶路硬闖進來