顧臨風(fēng)把監(jiān)護(hù)權(quán)交給我那天，我花了兩個(gè)小時(shí)熨平了那條米白色長(zhǎng)裙，連裙擺內(nèi)側(cè)那道舊折痕都沒(méi)留給學(xué)校禮堂的鏡子看。
我一直覺得，體面是女人最后一層皮。
江城九月的雨帶著悶熱，私立學(xué)校的禮堂里冷氣開得很足，吹得人手臂發(fā)涼。
顧浩用鞋尖碾著地上的彩帶碎片，那雙舊球鞋的邊已經(jīng)磨白了。他低著頭，手里攥著一張球鞋抽簽海報(bào)，紙角被他捏得發(fā)軟。
“媽。”
他沒(méi)看我，聲音悶在一群家長(zhǎng)的掌聲后面。
我正替他整理鋼琴譜，譜子是下周比賽要用的，我怕他夾錯(cuò)頁(yè)，提前用標(biāo)簽一張一張貼好。
“怎么了？領(lǐng)完獎(jiǎng)不高興？”
“我想去林阿姨家住。”
我的手停在第三頁(yè)的轉(zhuǎn)音標(biāo)記上。
我看著他。
顧浩今年十六歲，剛拿了校內(nèi)鋼琴比賽第二名，個(gè)子比我高了半頭，校服襯衫皺得像從書包底下拽出來(lái)的。
“為什么突然這么想？”
我的聲音很平穩(wěn)，甚至帶著一點(diǎn)公事公辦的溫和，就像我在物業(yè)柜臺(tái)拒絕一個(gè)插隊(duì)的人。
“林阿姨比你懂我。她答應(yīng)給我買那雙限量球鞋，還說(shuō)寒假帶我去國(guó)外看球賽。”
顧浩抬起頭，眼神亮得刺人，里面沒(méi)有遲疑，只有一種理直氣壯的嫌棄。
林阿姨。
林曼，顧臨風(fēng)離婚前就帶在身邊的女人，比他小十一歲，拍短視頻，賣假精致，信用卡賬單常年追著她跑。
我把鋼琴譜合上，放進(jìn)文件袋里。
“好啊。”
我說(shuō)。
顧浩顯然沒(méi)料到我答應(yīng)得這么快，手里的海報(bào)被他捏出一道深痕。
“你同意了？”
“你已經(jīng)十六歲了，浩浩，有**選擇自己跟誰(shuí)生活。況且，**爸那邊確實(shí)熱鬧點(diǎn)。”
我笑了笑，端起紙杯喝了一口水。水已經(jīng)涼了，帶著一次性杯子的塑料味。
人這一輩子，最怕熱臉貼冷板凳，親生兒子也一樣。
禮堂外，林曼踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，身上香水味很沖。
她彎腰看顧浩，聲音甜得發(fā)膩。
“浩浩，想好了？真要跟阿姨走？”
顧浩立刻站到她身邊，像站到一面會(huì)發(fā)光的旗子后面。
“我以后就叫**。”
周圍幾個(gè)家長(zhǎng)停下腳步。
顧臨風(fēng)站在門口，西裝袖口露出一截名貴表帶。他看了我一眼，像在等我失態(tài)。
我把文件袋遞給顧浩。
“譜子拿好。下周比賽別忘了。”
顧浩沒(méi)有接。
林曼笑著替他擋開：“他都跟我了，這些苦哈哈的東西就別帶了。男孩子嘛，開心最重要。”
我看著顧浩。
“你也不要？”
他把臉別過(guò)去。
“別管我了。你管得我煩。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把文件袋丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。
厚厚一疊譜子砸在空飲料瓶上，聲音不大，周圍人都聽見了。
林曼臉上的笑停了一下。
顧浩皺眉：“你干什么？”
“你不要的東西，我替你處理。”
我拎起包，從他們身邊走過(guò)去。
顧臨風(fēng)終于開口：“沈棠，孩子只是想換個(gè)環(huán)境，你別把場(chǎng)面弄難看。”
我停在他面前。
“難看的不是我。”
他臉色沉下來(lái)。
林曼趕緊挽住他的胳膊，像怕他被我搶走似的。
“臨風(fēng)，算了。沈姐心里難受也正常，誰(shuí)讓浩浩更喜歡我們家呢。”
顧浩聽見這話，反而挺了挺背。
我看著他那副急著表忠心的樣子，忽然想起他五歲發(fā)燒，抱著我脖子說(shuō)媽媽別走。
那時(shí)候我三天沒(méi)睡，抱著他坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，連飯都是涼的。
現(xiàn)在，他為了球鞋和出國(guó)游，當(dāng)眾給別人叫媽。
挺好。
我從包里拿出車鑰匙。
“今晚收拾東西，明天我送你過(guò)去。”
顧浩像贏了一場(chǎng)仗：“不用明天，我今晚就走。”
“也行。”
我轉(zhuǎn)身**階，雨水打在禮堂門口，地上一片濕亮。
身后傳來(lái)林曼壓不住的笑聲。
“浩浩真懂事，阿姨一定把你當(dāng)親兒子疼。”
我沒(méi)有回頭。
走到停車場(chǎng)時(shí)，手機(jī)亮了一下。
一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的號(hào)碼發(fā)來(lái)消息。
“沈小姐，老**的晚宴名單定了。繼承人公布環(huán)節(jié)，是否照舊？”
我盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)扣回包里。
雨越下越大。
我坐進(jìn)車?yán)铮断潞笠曠R上掛了十年的平安扣。
那是顧臨風(fēng)求來(lái)的，說(shuō)要護(hù)我們母子平安。
繩子早就