結婚三年的結婚紀念日，老公遞過來一份文件。
不是房產證，不是珠寶首飾，是一份租房協議。
紙張雪白，A4紙打印的，頁腳還帶著公司LOGO。他把協議推到我面前，鋼筆壓在旁邊，筆帽已經擰開。
“簽一下。”陸景川的聲音跟平時開會一樣平淡。
我看著封面上“房屋租賃合同”六個黑體大字，以為自己看錯了。客廳的飯菜還冒著熱氣，我花了一下午做的糖醋排骨，陸景川不喜歡吃甜的，但他從不說，所以我每次都做，他每次都只夾一筷子。
“這是什么意思？”我聽見自己的聲音有點發抖。
陸景川靠進沙發里，西裝外套脫了，襯衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。他右手無名指上戴著婚戒，鉑金的，跟我手上的是同款，三年前他親手給我戴上的。
“房子是我婚前的，裝修款你出了二十六萬，但這三年物業水電都是我付的。”他頓了頓，“現在房價在跌，我也不占你便宜，租金按市場價七折，你可以一直住下去。”
我拿過協議翻開。
甲方：陸景川。乙方：空白。
租賃標的：本市濱江區望江府7棟1202室。
月租金：八千六百元整。
付款方式：押一付三。
我盯著那行“租賃期限自即日起一年”，手指把紙邊捏出了褶皺。三年前我搬進這棟房子的時候，陸景川抱著我轉了一圈，說“以后這就是咱家了”。我感動得一塌糊涂，覺得這輩子最正確的決定就是嫁給他。此刻那份感動像隔夜的茶，涼透了，還泛著苦味。
“景川，我們是夫妻。”我放下協議。
“夫妻也要明算賬。”他從茶幾底下抽出一個文件夾，“你把你那二十六萬的轉賬記錄找出來，我算一下折舊，退給你。”
文件夾打開，里面整整齊齊碼著三年的物業費收據、水電費賬單、燃氣費抄表記錄。每一張都按時間排列，用回形針夾著。還有一張表格，列著每個月他從工資卡轉給我“家用”的金額，后面備注欄寫著“共同開銷”。
他做表格一向做得好。當年追我的時候，他也是這樣，把所有事情都安排得明明白白——約會時間精確到分鐘，禮物預算控制在收入的百分之十以內，就連求婚鉆戒的克拉數都是按照“三個月工資”標準算出來的。
我閨蜜沈曼當時說，這男人靠譜，踏實，不亂花錢。我媽說他條件好，有房有車有事業，是打著燈籠都找不到的好女婿。
沒人告訴我，踏實跟冷漠之間只有一層窗戶紙。更沒人告訴我，那層窗戶紙要三年才捅得破。
“是不是有了別人？”我脫口而出。
陸景川正在翻他的表格，聞言抬起眼睛。他眉頭微微皺起，像是聽到了什么不合邏輯的話。他看我的表情甚至帶著一點困惑，好像不理解我為什么會聯想到那種事。
“你想多了。”他把筆又往我這邊推了推，“簽了吧，對你我都好。”
我低頭看著那份協議，手指攥緊了沙發墊的邊緣。
三年前民政局門口，陸景川穿著白襯衫，我穿著白裙子，兩個人拍完照出來，他在臺階上忽然拉住我。他說，沈念，我會對你好。那是他唯一的、為數不多的、不需要精確計算就說出口的話。
現在想起來，也許那句話他事后也做了表格，評估了投入產出比。
“如果我不簽呢？”我說。
陸景川沉默了片刻。客廳里安靜下來，廚房水龍頭沒擰緊，隔幾秒滴一聲，打在洗碗池里，像某種倒計時。墻上的掛鐘指著晚上八點十二分，秒針每走一步都有輕微的喀嚓聲，那是我選的一款復古掛鐘，陸景川當時嫌它吵，但最后還是掛上了。
“不簽也行。”他終于開口，聲音還是那樣，不緊不慢，像在談一筆無關緊要的合同，“我們可以離婚。”
他說“離婚”這兩個字跟說“散會”沒什么區別。
我笑了一下，不知道自己為什么要笑。可能是太荒謬了。這份租房協議從頭到尾都很荒謬，更荒謬的是我還在試圖從他臉上找到一絲愧疚或者猶豫。
沒有。什么都沒有。
陸景川的表情很平靜，像早就把這件事盤算清楚了。他從來不做沒有預案的事情，我知道。但我不知道，連我們的婚姻