我剖腹產那天，給我**的人，是我結婚五年的丈夫。
他是私立婦產醫院**科副主任。
進手術室前，他握著我的手說：
“別怕，有我在。”
可刀口被拉開時，我疼到渾身發抖。
護士白芊芊按住我的肩，貼著我耳邊說：
“姜姐，別亂動，影響手術就麻煩了。”
我想求救，她卻把氧氣面罩壓得更緊。
她轉頭問我丈夫：
“她疼成這樣，真不管嗎？”
顧景珩看都沒看我。
“她本來就是高危產婦，真出事，也像并發癥。”
我才發現，他不是沒發現我痛。
他是在等我死。
1.
疼痛沖上來的那一刻，我腦子里只剩一個念頭。
不對。
這絕不是正常剖腹產該有的感覺。
我過去做醫療合規，跟過很多手術室項目。
我知道清醒剖腹產不等于要活生生忍刀。
可我被固定在手術臺上。
胸前擋著藍色隔簾。
氧氣面罩扣在臉上，我連一句完整的“救命”都喊不出來。
白芊芊俯身按住我。
她的手壓在我肩膀上，指尖用力到發白。
“姜姐，別演了。”
“大家都很忙，沒人有空陪你鬧。”
我眼淚順著鬢角往下流。
我終于明白。
她不是沒看見。
她也參與了。
我死死盯著顧景珩。
他就站在我的頭側，手放在設備旁邊，神色平靜。
機器發出短促的報警音。
旁邊一個年輕醫生遲疑：
“顧主任，她這個反應……”
顧景珩打斷他：
“緊張反應。”
“繼續。”
白芊芊立刻接話：
“姜姐進來前就一直害怕，情緒不太穩。”
她說完，還低頭替我擦眼淚。
動作溫柔得像在安慰我。
可她手里的紗布壓過我臉頰時，聲音低得只有我聽得見：
“別折騰了。”
“沒人會信你的。”
我的心像被冰水澆透。
我拼命抬頭，想讓其他醫生看見我的表情。
白芊芊直接把我按回去。
“別動！”
這兩個字終于露出狠意。
腹部又是一陣劇痛。
我眼前一陣陣發黑。
隔簾后有人說孩子要出來了。
我聽見器械碰撞聲，聽見吸引器的聲音，也聽見白芊芊壓低聲音問：
“她反應這么大，后面怎么寫？”
顧景珩說：
“焦慮躁動。”
白芊芊又問：
“萬一她撐不過去呢？”
顧景珩停了兩秒。
“兩套說法。”
“對家屬說高危產婦突發并發癥。”
“對院里說搶救及時，但病人基礎情況差。”
他說得太穩了。
穩到像提前練過很多遍。
我喉嚨里發出嗚咽。
顧景珩終于低頭看我。
那雙我曾經以為溫柔的眼睛里，沒有半點慌張。
只有冷。
他彎腰，替我把面罩壓緊了一點。
“晚棠，別怕。”
“睡一覺就好了。”
睡一覺？
我看著他，忽然明白過來。
他不是想讓我睡。
他想讓我再也醒不過來。
孩子的哭聲響起時，我眼前發黑。
我想問男孩女孩。
想看看我的孩子。
可顧景珩的聲音先一步鉆進耳朵。
“別讓她太清醒。”
白芊芊說：
“知道。”
隨后，我手臂一涼。
有人推了什么藥。
意識沉下去前，我逼自己記住最后幾件事。
機器報警過。
白芊芊說了“后面怎么寫”。
顧景珩說“高危并發癥”。
他說“別讓她太清醒”。
只要我能活。
我一定要讓他們付出代價。
2.
我醒來時，喉嚨像被砂紙磨過。
病房里有消毒水味。
刀口疼得我連呼吸都不敢用力。
顧景珩坐在床邊，眼眶發紅。
看見我睜眼，他立刻握住我的手。
“晚棠，你醒了。”
我猛地抽回手。
針頭被扯了一下，回血沖進管子里。
他臉色微變：
“別亂動，你剛搶救回來。”
搶救。
這兩個字讓我徹底清醒。
我張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不清：
“報警。”
顧景珩愣住。
“什么？”
“報警。”
我盯著他。
“封存病歷。”
“調手術室記錄。”
病房瞬間安靜。
顧景珩的表情只裂開一秒。
很快，他又換回那個溫柔丈夫的樣子。
“晚棠，你剛經歷大手術，術中記憶會亂。”
“別嚇自己。”
門口傳來趙雅琴的聲音：
“剛醒就作妖？”
我婆婆抱著一個襁褓進來。
孩子小小一