“沈硯，你自己能回去吧？”
林晚棠站在病床邊，手已經搭上了包帶。
我把剛拿到的檢查單遞過去：“醫生說肺部陰影不小，還發著高燒，今晚最好有人陪。”
“知白只是感冒。”
她看都沒看那張紙。
“他從小體弱，鼻子堵住就會喘不上氣。你知道的，他一個人會害怕。”
我握著檢查單的手停在半空。
護士剛拔掉針，棉球還壓在我手背上。藥水味混著消毒水味，嗆得我喉嚨發疼。
“我也喘不上氣。”
林晚棠終于看了我一眼，眉心皺得很深。
“別鬧，沈硯。我今天真的沒精力哄你。”
她說完，轉身就走。
病房門關上時，走廊里有人推著輪椅經過，輪子壓過地磚，聲音一下一下，像把我的臉碾過去。
今天是我的生日。
她沒忘。
早上她還說晚上回來給我補一個蛋糕。
只是江知白打了個電話，說他感冒了，想讓她陪著睡一會兒。
于是我的高燒，我的檢查單，我的生日，都成了我在鬧。
護士進來收瓶子，看見我一個人坐著，問：“家屬呢？”
我說：“去照顧更嚴重的人了。”
護士看了眼我手里的檢查單，沒接話，只把一張陪護須知放在床頭。
我自己辦了離院手續。
外面下雨，醫院門口的車排得很長。我站在檐下給林晚棠發消息。
“我回家了。”
過了十分鐘，她回了兩個字。
“知道。”
沒有問我怎么回。
沒有問我燒退沒退。
我叫了車，司機見我臉色難看，遞給我一包紙。
“小伙子，擦擦汗。”
我道了謝，紙捏在手里，沒舍得用。
七年里，我每年都求一次婚。
第一年，我訂好了江邊餐廳，林晚棠穿著我給她買的白裙子，剛坐下，江知白說他的貓丟了。她陪他找了一整夜。
第二年，我準備帶她去民政處，她接到江知白電話，說他在家摔倒了。后來我才知道，他只是切水果劃破了手。
第三年，我把戒指藏在陶瓷茶盞里，她打開蓋子的前一秒，江知白說自己心情差，想從天臺吹風。
**年，第五年，第六年，理由換了很多次。
胃疼，失眠，舊傷復發，夢見死去的外婆。
林晚棠每次都說：“下次一定。”
我也每次都信。
今年是第七年。
我原本想，七年了，人總該有個結果。
結果是我在醫院里明白，有些人不結婚，不是沒準備好，是從沒準備把你放進她的以后。
回到家時，雨水順著我的外套滴在玄關。
這是我租下來的老房子，六十平，墻皮有點舊。林晚棠嫌它小，我就一點點收拾。
餐桌是我從舊貨市場淘來的，腿不平，我墊了兩片木片。窗邊的白瓷花盆，是她說喜歡素凈，我跑了三條街買回來的。廚房里每只碗的花色，都是她挑的。
我曾以為，這里會是我和她的家。
現在看，像我一個人搭了七年的戲臺。
我燒水吃藥，冰箱里只剩昨晚熬的白粥。我盛了一碗，剛坐下，手機響了。
來電是林晚棠。
接通后，傳來的卻是江知白的聲音。
“硯哥，晚棠姐說你回家了。你能不能給我煮一碗鮮蝦粥送來？我鼻子堵，別的吃不下。”
我看著桌上的退燒藥。
“我病著。”
江知白輕輕嘆氣。
“硯哥，你是不是還在怪我？我真的不是故意讓晚棠姐來陪我的。我只是太難受了。”
“那就叫外賣。”
“外賣沒有你煮的好。你不是最會照顧人嗎？”
我掛了電話。
白粥涼了，表面結了一層薄皮。
沒過兩分鐘，林晚棠的電話打進來。
我知道她要說什么。
每一次都是這樣。
只要我沒順著江知白，錯的人一定是我。
“沈硯，你到底什么時候能懂事一點？”
她的聲音壓得很低，像怕吵到旁邊的人。
“知白只是想喝你煮的粥，你為什么非要讓他難受？”
我問：“有沒有一種可能，我也難受？”
那邊安靜了一下。
她很快開口：“你一個大男人，發燒而已。知白不一樣，他心思重，一點小事都會想不開。”
“所以我該起來給他做飯？”
“你別陰陽怪氣。”
“我剛從醫院回來，醫生讓人陪護。”
“沈硯。”她的聲音硬了，“我已經很累了。你能不能不要用