嫁給周行之三年，我習(xí)慣了一件事。
家里新進(jìn)的胭脂首飾，他總會(huì)先問：「你姐姐喜歡哪個(gè)顏色？」
剩下的才是我的。
我曾笑著說沒關(guān)系，他便真的當(dāng)了沒關(guān)系。
直到上個(gè)月，長(zhǎng)姐的夫君病故，她孀居回了京城。
周行之讓我搬出正院：「讓你姐姐住主屋，她剛死了丈夫，你體諒一下。」
昨日，我剛買的海棠色胭脂還沒開封，他便拿走了。
「你姐姐心情不好，我哄哄她，你不會(huì)這么小氣吧？」
我看著空空如也的妝臺(tái)，忽然覺得很可笑。
我平靜地收拾了細(xì)軟，喚來馬車。
管家愣住：「夫人這是……」
我整理了一下披風(fēng)，淡聲道：
「周府的東西，都讓給我姐姐吧。包括周行之?！?br>1
馬車駛出府門那一刻。
我坐在顛簸的車廂里，指尖摩挲著那盒空空如也的胭脂盒子。
昨夜它還盛著膏體，色澤艷如朝霞，是我特意去西市胡商手里淘換的，還未用過。
他那時(shí)站在我身后，呼吸里帶著淡淡的酒氣，目光卻越過鏡子，落在我身后的妝*上。
“云珠，你姐姐喪夫，心情郁結(jié)，這胭脂……借我送去哄哄她?！?br>他的手指修長(zhǎng)，捏起那盒胭脂，動(dòng)作自然得像是在拿自己書房里的筆。
我當(dāng)時(shí)沒說話，只是看著鏡子里那個(gè)面色蠟黃的女人。
“你不會(huì)這么小氣吧？”他皺了皺眉，“不過是些身外之物，你姐姐若是笑了，也是你的賢德?！?br>我笑了。
“是啊，身外之物?！?br>我看著妝臺(tái)上那些剩下的、挑剩下的首飾和脂粉。三年來，凡是好的、鮮亮的、時(shí)興的，總要先送到長(zhǎng)姐謝云錦面前。若是她看不上，或是賞給了我，那才是我的。
“夫人，去哪兒？”
我回過神，掀開車簾。
本該屬于我的正院，此刻燈火通明，丫鬟婆子進(jìn)進(jìn)出出，手里捧著的都是我從前的物事——那座汝窯的筆洗，那架紫檀的屏風(fēng)，甚至是我娘留給我的那盆千年杜鵑。
周行之站在臺(tái)階上，正指揮著人將我的箱子搬進(jìn)偏院那間潮濕陰暗的小屋。
二樓的主臥窗前，謝云錦正倚在那里，手里把玩著我那支最愛的點(diǎn)翠步搖。
四目相對(duì)，她唇角一勾，無聲地做了個(gè)口型：“謝了。”
那一瞬間，我胃里翻江倒海。
閉上眼，我冷聲道：“去綢緞鋪?！?br>馬車轆轆，不多時(shí)，便到了地方。這是我的嫁妝鋪?zhàn)?，三年來周行之從沒管過，大概是覺得一間小鋪?zhàn)硬恢狄惶帷?br>秦嫂接過我的包袱:“夫人，要不要先歇歇？”
“不用?！蔽易哌M(jìn)鋪?zhàn)?，“把賬冊(cè)拿來，我看看這個(gè)月的進(jìn)賬?！?br>畢竟要走了，總得盤一盤自己的資產(chǎn)。
傍晚時(shí)分，鋪?zhàn)永飦砹藗€(gè)小廝，是周府的人。
“夫人，老爺讓奴才來問問，您什么時(shí)候回去？”小廝恭恭敬敬地說。
我看了他一眼:“不回了?！?br>小廝愣住:“夫人，老爺說……”
“告訴他，我不回了?！蔽掖驍嗨?，“以后也別來找我了?！?br>小廝慌了神：“夫人容小人多嘴一句，老爺這次怕是真急了?！?br>“急什么？”我淡淡說，“他還有我姐姐呢?！?br>秦嫂哽住，半晌才說:“夫人，您這次是真的不打算回去了？”
“嗯?！蔽艺酒鹕恚斑@幾日我會(huì)住在鋪?zhàn)永铮闶帐耙婚g屋子出來?！?br>秦嫂眼眶一紅:“好。”
夜里，我躺在鋪?zhàn)雍笤旱男∥堇?，看著窗外的月光?br>三年了。
三年來，我習(xí)慣了他把新東西先給長(zhǎng)姐挑，習(xí)慣了他對(duì)我說“你姐姐喜歡哪個(gè)顏色”，習(xí)慣了當(dāng)那個(gè)被剩下的人。
可我終于不想習(xí)慣了。
2
那年退親宴上，我第一次見到周行之。
他站在院子里，看著長(zhǎng)姐遠(yuǎn)去的背影，眼里有失落。長(zhǎng)姐嫁給了世家公子，嫌他只是商戶出身。
他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我笑了笑:“二姑娘也好?！?br>那時(shí)候我以為，他是真心的。
婚后第一年，他對(duì)我還算體貼。
他記得我喜歡海棠花，讓人在院子里種滿了海棠。他會(huì)在我生辰時(shí)，親自去挑首飾。我生病的時(shí)候，他會(huì)守在床邊，讓廚房煮我愛喝的粥。
我以為，這就是夫妻該有的樣子。
可直到一年前，長(zhǎng)姐的夫君病重，周行之開始頻繁去探望。
他變得心不在焉，常常提