九歲那年，我在河邊點了一把野草。
火燒起來時，我爸沖進去替我撲。
村里人攔著他，不讓他走，說火是我惹的，必須撲干凈。
太陽曬到地皮發(fā)白，他喝不到水，也回不了家。
他倒下前，還把我的涼鞋從火邊踢出來。
后來他們說，我爸是自己逞強。
可我記得，他跪在土溝里喊過一句。
「讓我先回去，我閨女還在哭。」
第一章
我爸死在七月最毒的太陽底下。
醫(yī)院走廊的地磚被人踩得發(fā)黏，消毒水味鉆進鼻子里，我坐在長椅下面，抱著一只燒黑邊的涼鞋，腳趾蜷在一起，不敢哭出聲。
我媽跪在搶救室門口，手指**門縫，指甲里全是泥。
「醫(yī)生，我男人才三十四，他早上還給孩子煮了面，他不能死。」
門開了，穿白衣服的人摘下口罩，額頭上有汗。
「熱射病，多器官衰竭，送來太晚了。」
我**喉嚨里擠出一聲響，整個人往后倒，后腦磕在地上，響得我牙齒發(fā)酸。
我想過去扶她，可我的腿動不了。
是我點的火。
是我害死我爸的。
我爸早上還蹲在灶臺前給我挑蔥花。
他把面碗推到我面前，筷子頭敲了敲碗邊。
「小滿，吃完別去河邊，草干，一點就著。」
我嘴里叼著面，含糊地應(yīng)他。
「知道了。」
他拿毛巾擦脖子，藍色工裝背后全是汗印。
「爸晚上回來給你買綠豆冰。」
我抬頭問他。
「兩根行不行？」
他笑，伸手彈我額頭。
「作業(yè)寫完，三根都行。」
那根綠豆冰，我沒吃到。
我也沒再聽見他叫我小滿。
下午兩點多，太陽把河灘曬得發(fā)白，蘆葦葉子垂下來，風(fēng)一吹，干草刮著腳踝，刺得人發(fā)*。
我和隔壁的王耀在河邊玩。
他比我大兩歲，口袋里揣著打火機，啪嗒啪嗒按給我看。
藍火苗冒出來，又被他吹滅。
「何小滿，你敢不敢點一下？」
我搖頭。
「我爸不讓。」
王耀撇嘴，把打火機塞進我手里。
「膽小鬼，點一下就滅了。」
我握著那個燙手的小東西，手心全是汗。
他盯著我笑。
「**又不在，你怕什么？」
我怕他說我膽小，也怕他把我一個人丟在河邊。
我蹲下去，把火苗湊到一撮干