我和哥哥被**三年后，媽媽終于找到了我們。
她沖過來，一把抱住哥哥，哭得撕心裂肺。
可她看我的眼神，卻充滿了厭惡與嫌棄。
她轉頭問**：“這個孩子，我能不能不帶回去？”
所有人都沉默了。
只有哥哥，死死攥著我的手，在我手心寫下兩個字：“快跑。”
01
警局的燈光很白，照得人臉沒有血色。
我媽沖過來，目標明確。
她越過我，一把抱住身邊的哥哥陳旭。
“小旭，我的小旭！”她哭喊，聲音撕裂，身體發抖。
整個房間的人都看著她，看著這場遲到三年的重逢。
三年的鄉下土屋，我和哥哥每天都在想她。
想她會不會哭，會不會找我們。
她哭了，她也找來了。
可她的懷抱，只裝得下哥哥一個人。
她抱著哥哥哭了很久，**遞過去的水杯被她失手打翻。
水灑了一地。
她的情緒終于平復一點，紅著眼眶，扶著哥哥的肩膀，上上下下地看。
“瘦了……”她喃喃自語，手碰到哥哥臉上的疤，眼淚又掉下來。
然后，她的視線終于轉過來，落在我身上。
那眼神，我看不懂。
很陌生，像看一個闖入家里的野貓。
不，比那更冷。
是厭惡，是嫌棄，是從骨頭里透出來的不耐煩。
我攥緊了衣角。
被關在黑屋子的時候，我沒怕。
被那家人用鞭子抽的時候，我也沒哭。
可現在，我鼻子很酸，眼睛很燙。
她是我媽。
她看了我足足十秒。
這十秒，像三年一樣長。
她終于轉過頭，不看我，而是看向旁邊做筆錄的王警官。
她開口，聲音帶著哭過后的沙啞，還有難以察覺的請求。
“**同志。”
“這個孩子，我能不能……不帶回去？”
空氣凝固了。
王警官停下筆，抬頭看她，眼神里全是震驚。
旁邊幾個年輕**也愣住了，面面相覷。
整個世界都安靜了。
我只聽見自己的心跳，一聲，一聲，砸在空洞的胸腔里。
她說什么？
她不要我了。
我看著她，她始終沒有再看我一眼，只是緊張地等待王警官的回答。
王警官的眉頭擰成一個疙瘩。
“宋女士，這是你的女兒，陳念。DNA比對結果確認無誤。”他的聲音很嚴肅。
“我知道。”我**聲音很低，甚至有些發抖，“可是……我……”
她“可是”了半天，也說不出一句完整的話。
但她的意思，在場所有人都懂了。
她不想要我。
三年前一起被帶走，三年后一起被找回。
她只要哥哥，不要我。
為什么？
我站在原地，手腳冰涼，像被一盆冰水從頭澆到腳。
沒有人說話。
這種沉默，比任何指責都更傷人。
就在這時，一只溫暖干燥的手，緊緊攥住了我的手。
是哥哥。
他掙脫開我**懷抱，走到我身邊，一言不發，只是用力地握著我。
他的手心很熱，汗津津的。
在我冰冷的手心里，一筆一劃地寫著字。
我低頭，感受著他指尖的動作。
一個“快”字。
然后，又一個“跑”字。
快跑。
我猛地抬頭看他。
哥哥的臉很平靜，甚至沒有看我，只是望著前方白色的墻壁。
但他握著我的手，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他在害怕，他在催促我。
跑？
往哪里跑？
我才剛從一個地獄出來，他就要我跑向另一個未知的地方。
王警官終于打破了沉默，他的聲音帶著疲憊和不解。
“宋女士，我知道你們都受了很多苦。但陳念也是你的孩子，她需要你。”
我**身體顫抖了一下，她閉上眼，再睜開時，里面只剩下麻木。
“……好，我知道了。”她妥協了，“我帶她回去。”
是“她”，不是“念念”。
回去。
我看著她陌生的側臉，又看了看哥哥緊繃的下頜線。
一個不想認我的媽。
一個讓我快跑的哥。
那會是一個什么樣的地方？
我不知道。
我只知道，從警局大門出去的那一刻，另一個牢籠，正在等我。
02
我媽開的一輛黑色的車。
車里很干凈，有一股淡淡的香水味。
哥哥坐在副駕駛。
我一個人坐在后排。
從后視鏡里，我能看見我**眼睛。
她看路，看導航，偶爾會側過頭