"這店是我男朋友開的，三十萬呢。"
我拎著兩袋面粉從糧油店出來，路過鎮(zhèn)上新開的那家美甲店，門口站著個(gè)二十出頭的姑娘，染著一頭奶茶色卷發(fā)，指著頭頂粉色招牌跟她閨蜜顯擺。
"三十萬？你男朋友這么舍得？"
"那可不，眼都沒眨一下，說開就開。"
姑娘笑起來下巴上一顆美人痣跟著顫。我本來沒當(dāng)回事，鎮(zhèn)上開店的多了去了，誰家花多少錢關(guān)我啥事。
可我往里頭瞄了一眼。
收銀臺(tái)后面墻上貼著張合影。男人歪著頭笑，脖子上掛條金鏈子，胳膊摟著這姑**肩，右手比了個(gè)剪刀手。
那張臉。
我手里的面粉袋子咚的一聲砸在地上，**從袋口撲出來，濺了一褲腿。
那是陳大勇。
我男人。
一個(gè)月前跪在我跟前，眼淚鼻涕糊了一臉，說爸要做手術(shù)，家里只有我手里有三十萬的那個(gè)男人。
我站在美甲店門口，兩條腿跟灌了鉛似的，動(dòng)不了。
那姑娘還在跟閨蜜嘰喳喳："裝修花了八萬，設(shè)備進(jìn)了一批最好的，剩下的錢夠周轉(zhuǎn)半年。他說了，讓我只管當(dāng)老板娘，虧了他兜底。"
兜底。
他拿什么兜底？
他陳大勇一天打三回麻將，煙錢都是我給的，他拿什么兜底？
我蹲下去撿面粉袋子的時(shí)候手抖得厲害。旁邊糧油店老板跑出來幫忙扶我，嘴里說周姐你沒事吧臉色咋這么白。我擺手說沒事，腿軟踩滑了。
我把面粉搬上三輪車騎回去的一路上，腦子里就一個(gè)畫面翻來覆去地轉(zhuǎn)。
一個(gè)月前。那天晚上。
陳大勇從外頭回來，進(jìn)門就跪下了。膝蓋砸在水泥地上那聲悶響我現(xiàn)在還記得。他眼眶通紅，鼻頭凍得發(fā)紫，張嘴就哭："媳婦，咱爸檢查結(jié)果出來了，胃上長了東西，大夫說必須馬上手術(shù)，不能拖。三十萬。家里就你手里有這個(gè)錢。"
三十萬。
那是我開早餐店十年攢下來的。每天凌晨三點(diǎn)起床，和面、揉饅頭、蒸包子、炸油條、煮豆?jié){。十年。三千六百多個(gè)凌晨三點(diǎn)。手上的燙傷疤一層疊一層，冬天手指裂口子往外滲血，貼了創(chuàng)可貼接著揉面。
我把存折塞給他的時(shí)候，他抱著我的腿哭，說媳婦你是這個(gè)家的恩人，等爸好了我一定好過日子。
公做完手術(shù)那天，全家人圍在病房里。婆婆拉著我的手說老大媳婦你辛苦了，這個(gè)家沒你撐不下去。陳大勇站在旁邊笑嘻嘻的，還給我剝了個(gè)橘子。
我當(dāng)時(shí)心里是熱的。覺得這日子雖然苦，但一家人齊心，什么都能扛過去。
現(xiàn)在想那橘子的味兒，酸得我想吐。
回到店里我照常出攤。下午三點(diǎn)收工洗完鍋灶我坐在后廚的矮凳上，盯著墻上貼的賬本發(fā)呆。那賬本上每一筆都是我的字跡，一筆一畫記了十年。最后一頁寫著"支出：3000，用途：公手術(shù)費(fèi)"。
我拿起筆在那行字后面畫了個(gè)問號(hào)。
手術(shù)費(fèi)。
公公上個(gè)月我去看他的時(shí)候，他精神頭好得很，坐在院子里跟人下棋，中氣十足地罵對(duì)方悔棋。術(shù)后恢復(fù)這么好？我當(dāng)時(shí)還高興，覺得錢花得值。
可現(xiàn)在這個(gè)問號(hào)釘在那兒，像根刺。
當(dāng)天晚上陳大勇回來得很晚。十一點(diǎn)多了他才推門進(jìn)來，一身煙味兒，臉上帶著笑，見我還沒睡愣了一下："你咋還不睡？"
"等你。"
"哎呀不用等我，跟哥們兒喝了幾杯。"他打著哈欠往臥室走。
"大勇。"
"嗯？"
"爸的手術(shù)費(fèi)花了多少你還記得嗎？"
他腳步頓了一下。就那么零點(diǎn)幾秒的停頓，然后繼續(xù)走："三十萬啊，怎么了？"
"沒事。就是想對(duì)賬。"
"對(duì)啥賬"他笑了一聲，聲音從臥室里飄出來"錢都交給醫(yī)院了還有啥好對(duì)的。你趕緊睡吧明天不是還得三點(diǎn)起？"
我沒說話。
他那零點(diǎn)幾秒的停頓，我記住了。
第二天凌晨我照常三點(diǎn)起床。揉面的時(shí)候我腦子里一直轉(zhuǎn)著一件事。公住的是縣醫(yī)院，胃部手術(shù)，就算是大手術(shù)，縣醫(yī)院能花三十萬？
我把蒸籠架上灶，趁等水開的功夫拿手機(jī)搜了搜。縣醫(yī)院胃部手術(shù)的費(fèi)用，七八萬到十幾萬，最多的也沒超過二十萬。
三十萬。
多出來的錢去哪兒了？
那天出攤的時(shí)候我心不在焉，包子餡兒放多了，