撿到陸衍舟的第八年，相戀的第五年。
他終于準備結婚了。
可結婚證上的名字，不是我。
而是他白月光白錦瑤的名字。
我質問他為什么這么對我。
他語氣堅定道："我只會給你一套房，但妻子這個位置，必須是錦瑤的！"
既然如此，祝你們百年好合。
也祝我，前程萬里。
我轉身那天，他不知道，門外停著一輛全城沒人敢攔的車。
第一章
陸衍舟把結婚證拍在桌上的時候，我正在廚房煲湯。
排骨蓮藕湯。
他胃不好，喝了八年了。
從十八歲那年雨夜我把他從橋底下撿回來開始，這鍋湯就沒斷過。
那時候他渾身是血，發著高燒，爛泥一樣癱在積水里。
我把他背回那間六平米的出租屋，打了三天三夜的點滴，才把人從鬼門關拉回來。
后來他說沒地方去。
我說那就住下吧。
他說沒錢讀書。
我白天在診所上班，晚上去夜市擺攤，把他供進了大學。
他說想創業。
我把攢了兩年準備交房租的錢全掏了出來。
一步一步。
八年。
他從那個橋底下的流浪漢，變成了盛衍科技的CEO。
而我從二十六歲的年紀，活成了一個除了他什么都沒有的女人。
至少我以為的是這樣。
"知意，過來一下。"
他站在客廳，西裝革履，袖扣是上周我陪他挑的那對。
我擦了擦手上的水，走出去。
然后看見桌上那兩本紅色的證。
我的笑還沒來得及浮出來，就凍在臉上了。
因為照片里的女人，不是我。
是白錦瑤。
長發、紅唇、下巴微抬。
那張臉我認識。
陸衍舟的手機屏保，從三年前換成她的照片就沒變過。
他說是大學同學，出國讀書斷了聯系。
我沒多想。
現在想想，是我蠢。
"這是什么意思？"
我聽見自己的聲音，啞得不像話。
陸衍舟沒看我。
他調整袖扣的動作很慢，語氣比窗外的風還涼："錦瑤回國了。我跟她領了證。"
廚房里的湯還在咕嘟咕嘟地響。
排骨蓮藕。
他胃不好。
喝了八年了。
"你說什么？"
"知意，你聽我說。"他終于抬頭看我，表情甚至算得上溫和，"這件事我考慮了很久。錦瑤她家在北城有三個地產項目，對公司的發展至關重要。你也知道，盛衍現在正是上升期——"
"我問你為什么。"
我打斷他。
指甲掐進掌心里。
"你說過，等公司上市就娶我。你說等站穩腳跟就給我一個家。陸衍舟，那些話是你說的！"
他沉默了兩秒。
然后嘆了口氣。
那種嘆氣的方式，不是愧疚。
是嫌煩。
"知意，你聽我把話說完。我不會虧待你。城南有一套兩居室，七十六平，寫你的名字。你這些年對我的好，我記著。"
七十六平。
八年。
一鍋一鍋的湯、一筆一筆的錢、一個一個熬過去的夜，就值一個七十六平的兩居室。
我突然笑了。
"那我呢？"
"你可以繼續住那邊。生活費我每月打給你。逢年過節我也——"
"我問的是，我算什么？"
客廳安靜了五秒。
陸衍舟看著我，抿了一下嘴唇。
然后他說了一句話。
一句我這輩子都不會忘的話。
"知意，我只會給你一套房。但妻子這個位置，必須是錦瑤的。"
排骨湯溢出來了。
咕嘟聲變成了嘶嘶的響。
灶臺上的湯汁淌下來，順著臺面往下滴，一滴一滴砸在地磚上。
我站在原地，看著那兩本紅色的結婚證，看著照片里白錦瑤志得意滿的臉。
喉嚨里有東西往上涌。
酸的，苦的，燙的。
我使了很大的勁，才把它們全咽回去。
然后我走進廚房。
關了火。
把那鍋湯端起來，穩穩地倒進水池里。
排骨、蓮藕、枸杞，連著八年的習慣一起，被沖進了下水道。
陸衍舟皺了下眉："你干什么？"
我從手指上摘下那枚他用第一筆工資給我買的銀戒指。
九塊九包郵的那種。
五年了。
銀都氧化發黑了，我一直沒舍得換。
我把戒指放在桌上，放在那兩本結婚證旁邊。
然后拿了玄關的鑰匙。
"祝你們百年好合。"
"知意——"
我拉開門。
"也祝我，前程萬里。"
門在身后關上。