：那一夜
飯館的吊扇已經(jīng)開到最大檔，嗡嗡地響，像個喘不過氣的老頭。
林知秋縮在靠墻的角落里，手里端著一杯啤酒，不知道該跟誰說話。這是2003年的夏天，高中畢業(yè)整整一年。組織聚會的是**陳思宇，在省城讀大學(xué)，大一就當了學(xué)生會***。他站在人群中間，講著大學(xué)里的趣事，講到精彩處，一群人都跟著笑。
林知秋也跟著笑，但笑得很干。
坐在她旁邊的張敏，以前和她同桌，現(xiàn)在在長沙讀師范，燙了卷發(fā)，穿著縣城里買不到的連衣裙。張敏問她："知秋你現(xiàn)在在干嘛？"
"幫家里看鋪子。"林知秋說。
"哦。"張敏應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過去跟另一邊的人聊了。
林知秋又喝了一口。
她環(huán)顧了一圈。有人考上大學(xué)，有人家里有關(guān)系安排了工作，有人去南方打工賺了錢。只有她，哪兒也沒去。她家的雜貨鋪在縣城老街的角落，賣米面糧油、醬油醋鹽，門口那棵梧桐樹的葉子一年四季都在往下掉。她每天早上六點開門，晚上九點關(guān)門。日子像鋪子里的掛鐘，一圈一圈地轉(zhuǎn)，從不停，也從不變。
她唯一的盼頭是存夠了錢去省城——但她也不知道去了省城能干什么。
"來，喝酒喝酒！"有人喊。
林知秋端起杯子，一飲而盡。
她已經(jīng)記不清自己喝了幾杯。啤酒是本地的小牌子，苦味重，她平時喝不慣。但今晚喝著喝著，居然覺得順口了。可能是包廂里太悶，可能是同學(xué)們聊的話題她一個也接不上，可能單純就是不想清醒地面對自己這副樣子。
王大勇坐在她斜對面，安靜得像一堵墻。他穿了件洗得發(fā)黃的格子襯衫，寸頭，瞇縫眼盯著桌上的菜碟，偶爾夾一筷子花生米。整個晚上，他幾乎沒怎么說話。有人跟他搭話，他就擠出個笑臉，嗯嗯兩聲了事。
他是學(xué)校里出了名的老實人。高一的時候坐在林知秋后排，一學(xué)期跟她說不超過三句話。唯一一次互動是林知秋的橡皮掉在地上，他幫她撿起來，臉漲得通紅。
后來林知秋聽到有人議論他——家里窮，成績差，估計連技校都考不上。這大概就是為什么他整晚都縮在角落里，和自己一樣。
林知秋注意到王大勇