結(jié)婚一周年，他送了我一條紅裙子。
他從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)衣服。一年。連雙襪子都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。結(jié)婚戒指是我自己挑的，付完錢(qián)他看了一眼小票，說(shuō)——這么貴。那是銀的。七百塊。
所以他把紙袋擱在茶幾上的時(shí)候我在想：他終于知道我穿幾號(hào)了。
紙袋是白的。黑緞帶。里面一層薄紙，**來(lái)沙拉沙拉響。我把裙子抽出來(lái)。紅的。很正的紅。真絲。手指捏上去涼得扎手，面料在燈底下翻一層暗光。吊牌掛在袖口，長(zhǎng)方形，白底黑字，兩千六百八。
我說(shuō)：你瘋了。
他在剪指甲。電視開(kāi)著，一個(gè)相親節(jié)目，女嘉賓在哭。他低著頭，指甲刀啪嗒響了一下，剪完了。他把指甲刀放在茶幾上，開(kāi)始剪腳趾甲。左腳擱在右膝蓋上。襪子破了一個(gè)洞。大腳趾露在外面。
他說(shuō)：下周五公司年會(huì)，你穿這條。
我說(shuō)：年會(huì)？你不是說(shuō)你們公司年會(huì)從來(lái)不帶家屬嗎。
他不看我。指甲刀又啪嗒響了一聲。一顆指甲殼崩到茶幾上，彈了一下，掉進(jìn)我的茶杯里。他沒(méi)看見(jiàn)。他說(shuō)：今年可以帶了。你坐陳總旁邊。
陳總是他的老板。最大的那個(gè)老板。我見(jiàn)過(guò)一次。婚禮上。他坐主桌。隨了五千塊份子錢(qián)。趙旭說(shuō)他很大方，對(duì)員工好，就是眼光高，一般人入不了他的眼。然后趙旭說(shuō)：你穿紅色好看。
他從來(lái)不說(shuō)這種話。結(jié)婚一年。他沒(méi)夸過(guò)我好看。我以為他不會(huì)夸人。現(xiàn)在他會(huì)了。而且有具體意見(jiàn)。
我說(shuō)：坐他旁邊干什么。
他說(shuō)：維護(hù)一下關(guān)系。你是女的，好說(shuō)話。
維護(hù)關(guān)系。這四個(gè)字在他嘴里跟"買(mǎi)瓶醬油"差不多。他把另一只襪子也蹬掉了。開(kāi)始剪右腳。大腳趾。二腳趾。三腳趾。一顆一顆指甲殼往下掉。有一顆掉在地板上。那顆指甲殼很白。燈光一照，像一粒米。
我把裙子攤在膝蓋上。紅色的料子淌下去，蓋住了我整條腿。一只袖口的縫線有一點(diǎn)跳。線頭翹起來(lái)，兩毫米。很小。他沒(méi)看見(jiàn)。他不會(huì)看見(jiàn)。我用手壓了一下，線頭又彈起來(lái)。
我說(shuō)：陳總喜歡什么樣的人。
他剪完最后一只腳趾。把指甲刀合上。站起來(lái)。走到我面前。把裙子從我膝蓋上拎起來(lái)，對(duì)著我的身子比了一下。
他說(shuō)：