謝硯辭去大涼山支教時，我整理好行囊想去陪他。

他按住我的手，眼底滿是心疼。

“山路難走，連洗熱水澡都成奢望，我怎么舍得讓你去受苦？”

于是我每周給他寄去凍干蔬菜和保暖衣物。

直到五年后，支教公益賬號發布短視頻。

標題是：最美支教情侶，攜手點亮大山。

視頻里，謝硯辭的初戀溫棠穿著小白鞋，踩在水泥路上。

評論區有人問：

不是說條件很苦，連洗澡都難嗎？

溫棠回復了個調皮的表情：

可大涼山山好水好呀，為了讓我住得習慣，謝老師專門向村里申請拉了專線，還安了太陽能熱水器哦。

視頻最后，溫棠的鞋帶散了。

向來清冷孤傲的謝硯辭，蹲下身為她系好鞋帶。

“別跑那么快，這路剛鋪好，還不太平。”

我沉默半晌，把保暖物資捐出去，報名**徒步團。

他說山路危險，不讓我去。

那我就走一條沒有他的路，去看屬于我的月亮。

......

謝硯辭回來的那天，帶回溫棠。

我正在客廳給大涼山青石村小學打包物資。

保暖襪，凍干蔬菜，護膝貼，還有孩子們能用的畫本。

紙箱最底下，壓著條紅繩。

那是去年青石村的孩子們寄給我的。

他們在信里歪歪扭扭地寫：

南枝姐姐，謝謝你的書。

我一直舍不得戴，想等謝硯辭回來給他看看。

門鎖響起，謝硯辭推門進來，肩上沾著雨水。

他還是從前那副清冷模樣。

白襯衫，黑外套，站在那里，像被雪壓過的竹。

機構的人都說，謝硯辭是理想**者。

他不愛熱鬧，不沾名利，能在大山里一待就是五年。

可再干凈的理想，也會在偏心時弄臟別人。

溫棠跟在他身后。

穿著米色針織衫，腳上小白鞋干凈得沒有半點泥。

“南枝，溫棠這幾天住這里。”

謝硯辭放下行李箱，語氣平靜。

溫棠沖我笑。

“南枝姐，打擾啦。”

“我本來訂了酒店，可最近賬號被人盯上，硯辭說酒店地址不安全。”

她頓了頓，聲音放軟。

“他說我剛從山里回來，身體還沒緩過來，一個人住外面不放心。”

她叫他硯辭，叫得自然又親密。

我抬頭看向謝硯辭。

“她沒有別的地方住？”

謝硯辭皺了皺眉。

“她回來要剪公益紀錄片，還要和機構對接材料，住這里方便。”

“方便誰？”

他臉色微沉。

“姜南枝，別一見面就說話帶刺。”

溫棠立刻拽住他的袖口。

“硯辭，算了，我還是走吧。”

“南枝姐不歡迎我，也正常。”

她說著要提行李。

謝硯辭按住她的手。

“別走。”

他看向我。

“你把書房收拾出來，棠棠晚上要剪片子。”

“她睡眠淺，靠馬路的次臥會吵。”

書房里放著我五年來替他整理的資助名單，物資清單，孩子們的回信。

也是這套房子里唯一屬于我的地方。

我有時候加班到深夜，就睡在那里。

“書房不行。”

謝硯辭眉眼冷下來。

“只是幾天。”

我反擊。

“她住幾天，我就要把自己的地方讓出來？”

他不說話看著我，眼神看得我背脊發涼。

那雙眼睛我曾經很愛。

大學畢業那年，我胃疼到站不起來。

謝硯辭背著我跑過兩條街去醫院。

那天夜里，他守在病床邊，替我捂著輸液管。

“南枝，以后疼了就叫我，別一個人扛。”

那時候我以為他天生冷淡，卻把所有溫柔都留給我。

后來我才知道。

溫柔不是他不會給，只是他慢慢不想給我了。

五年前，他去大涼山前，也用這雙眼睛看著我。

他把我的手塞進他大衣口袋里說：

“南枝，等我把那邊的路修好，我第一個帶你去看月亮。”

我信了整整五年。

后來那條路真的修好了。

第一個穿小白鞋走上去的人，卻是溫棠。

溫棠小聲說：

“南枝姐，沒事的，我住次臥就好。”

“反正山里那么苦我都熬過來了，靠馬路也沒什么。”

謝硯辭立刻說：

“你低血糖，晚上睡不好會頭疼。”

他轉頭看我。

“次臥總可以吧？換新曬過的純棉床品。”

那套床品是我給他準備的。

他回家前，我洗了兩遍，曬了一整天。

我站著沒動。

“自己換。”

謝硯辭臉色沉了。

“姜南枝，棠棠是客人。”

我沒退讓。

“客人不會一進門就搶主人的房間。”

客廳安靜下來，溫棠眼淚說掉就掉。

謝硯辭擋在她身前，聲音冷了：

“她不像你，什么都有人照顧。”

“她這幾年跟著我跑山路，吃了很多苦。”

我看著桌上還沒封口的物資，眼眶發紅。

原來她吃了很多苦。

那我呢？

我冬天凌晨五點去**市場買保暖衣。

為了給孩子們買課外書，把自己的冬衣推遲兩個月。

每周查大涼山天氣，按降溫情況給他寄東西。

我沒去過那座山，可我也沒少為那座山熬夜。

我沒再說，平靜地把箱子里的保暖襪拿出來。

謝硯辭皺眉。

“你干什么？”

“不寄了。”

我把凍干蔬菜也取出來。

“明天社區有捐贈點，山區孩子多，不差你一個學校。”

謝硯辭盯著我。

“你拿孩子賭氣？”

“不是。”

我抬眼看他。

“我只是突然發現，有些人不配**心。”