第1章
聲證
聲音的世界------------------------------------------。,手指還搭在鋼琴的黑鍵上。剛才那個音符——降E——在空氣里振動了三秒,然后消失。鋼琴的音準偏了。偏得不多,但他聽得出來。,現在站在老槐樹底下。像聽得出樓上那對夫妻又在冷戰——沒有吵架聲,但走路的聲音比平時重。像聽得出隔壁那只狗今天沒叫,可能是病了,也可能只是懶得張嘴。,開始調那個走音的琴弦。,發出細微的嘎吱聲。他停了一下,繼續轉。聲音變得尖銳,然后——準了?!昂昧??!?,才想起來工作室里只有他一個人。。一個人待久了,會忘記是不是該說話。有時候他會自言自語,有時候他會彈琴。彈琴的時候,他不用看譜——那些音符都在他腦子里,像刻在那兒一樣。,盲人學琴有個好處:不會被譜子困住。譜子是給眼睛看的,不是給耳朵聽的。,起身去廚房倒水。腳踩在地板上,發出沉悶的聲響。這塊地板是舊的,有些地方翹起來了,他知道每一塊翹起的位置。廚房的水龍頭有點漏水,滴答滴答,像某種節奏。,聽見手機響了?!欢武撉偾?,**的《平均律》。他不用語音助手,也不需要看來電顯示。每個***他都能靠鈴聲區分。這個鈴聲——。。?!澳愫谩!?br>“請問是林雨聲先生嗎?”
是個男人的聲音。中年,說話的時候胸腔共鳴明顯——這個人應該個子不矮。語氣客氣,但有一種習慣性的掌控感。像是那種習慣了被人聽的人。
“是我?!?br>"久仰。"對方停頓了一下。“我是陳世音?!?br>林雨聲的手指在桌面上敲了一下。
陳世音。退休鋼琴家,音樂學院客座教授。林雨聲記得這個名字。十幾年前,陳世音在錦城辦過一場獨奏會,那時候林雨聲還沒失明,去過現場。他記得那場演出的聲音——陳世音的觸鍵很輕,但每一個音都像經過精確計算。
"陳先生。"他說?!坝惺裁次铱梢詭湍??”
"我想請您幫我調一架鋼琴。"陳世音說。“是施坦威的D型,有些年頭了。我最近想重新彈,但它的狀態……不太好?!?br>D型。施坦威的音樂會三角鋼琴。九尺長。那種琴的音色,林雨聲只在錄音里聽過。
“什么時候?”
"越快越好。"陳世音說?!斑@周五晚上,您有空嗎?”
林雨聲想了想。周五。后天。
“可以。”
"太好了。"陳世音的聲音里有一絲笑意。“那我把地址發給您。晚上七點,方便嗎?”
“方便。”
"那就這么說定了。"對方停頓了一下。“對了,林先生——”
“嗯?”
“聽說您的聽覺……很敏銳。”
林雨聲沒有立刻接話。這個話題,他不太想聊。每次有人說"聽說盲人的聽覺會變好"之類的,他都不知道該回答什么。他的聽覺沒有變好,只是他沒了眼睛,所以耳朵不得不承擔更多。
"還能用。"他說。
陳世音笑了一聲?!澳蔷秃谩V芪逡??!?br>電話掛了。
林雨聲把手機放在桌上,繼續喝水。水已經涼了。他喝完,聽見樓上那對夫妻終于有人說話了——是那個女人的聲音,但聽不清在說什么。
他回到工作室,在鋼琴前坐下。
他沒有馬上彈。他在聽。
這架鋼琴是他師父留下來的。老式的立式鋼琴,聲音不亮,但很暖。他閉上眼睛,手指放在琴鍵上,但沒有按下去。
他在聽窗外的聲音。
雨停了之后,世界會變得很安靜。輪胎碾過濕漉漉的路面,發出沙沙聲。有人在遠處的街上按喇叭。那個賣豆漿的人開始收攤了——他聽得到那種熟悉的塑料布被折疊的聲音。
他按下了一個鍵。
C音。
聲音在空氣里散開,然后慢慢消失。他等它完全消失,才按下第二個鍵。
D音。
然后是E、F、G、A、*。
一個八度。
他不是在彈琴。他是在確認這架鋼琴的狀態。每一個音,他都能聽出它的"形狀"——有些音是圓的,有些是尖的。有些音在結尾會微微顫抖,像在猶豫。有些音很干脆,像一刀切下去。
這架鋼琴的音色變了。比去年更暗了。
他想起師父去世的那天。
那天也下雨。很大的雨。他在醫院里,聽師父的呼吸聲越來越輕。最后那幾分鐘,師父沒有說話。他只是握著林雨聲的手,握得很緊。
然后呼吸停了。
林雨聲在病房里待了很久。他聽見護士進來,聽見醫生說"節哀",聽見隔壁床的病人的家屬在低聲說話。但那些聲音都像是隔著什么東西,模模糊糊的。
他記得,師父去世之前,說過一句話。
“雨聲,你要記住——聲音不會說謊。人會?!?br>那時候他不明白?,F在他也不完全明白。但他記住了這句話。
他站起身,走到窗邊。窗戶關著,但他能感覺到外面的濕度。雨雖然停了,但空氣還是濕的。
周五。
他要去見陳世音。要去調一架他從來沒調過的鋼琴。
這本來是再普通不過的工作。但不知道為什么,他有一種奇怪的感覺。
陳世音的聲音——
那個聲音太平了。太平靜,太有控制。像一段精心譜寫的旋律,每一個音符都落在該落的位置上。
林雨聲聽過很多人的聲音。有些人的聲音是亂的,像沒有調過的鋼琴。有些人的聲音是硬的,像敲擊木頭的聲音。有些人的聲音是軟的,像棉花。
但陳世音的聲音——
太完美了。
完美得不像真的。
他回到工作臺前,開始收拾工具。調音扳手、音叉、止音呢、電子調音器。他把它們一樣一樣放進工具箱里,動作很慢,像在進行某種儀式。
周五。
還有兩天。
他忽然想彈點什么。
他坐回鋼琴前,雙手放在琴鍵上。然后他開始彈。
不是**,不是莫扎特。是他自己寫的。一段很簡單的旋律,只有左手在彈,右手靜止在腿上。
窗外的光線——他看不見——在慢慢變暗。但聲音還在。輪胎聲、人聲、遠處某輛車的引擎聲、某個孩子喊叫的聲音。
他活在聲音里。
聲音不會說謊。
他一直相信這一點。
但他不知道的是,有些聲音,你聽到了,卻聽不懂。
有些謊言,不是用聲音說的。
是用沉默說的。
是個男人的聲音。中年,說話的時候胸腔共鳴明顯——這個人應該個子不矮。語氣客氣,但有一種習慣性的掌控感。像是那種習慣了被人聽的人。
“是我?!?br>"久仰。"對方停頓了一下。“我是陳世音?!?br>林雨聲的手指在桌面上敲了一下。
陳世音。退休鋼琴家,音樂學院客座教授。林雨聲記得這個名字。十幾年前,陳世音在錦城辦過一場獨奏會,那時候林雨聲還沒失明,去過現場。他記得那場演出的聲音——陳世音的觸鍵很輕,但每一個音都像經過精確計算。
"陳先生。"他說?!坝惺裁次铱梢詭湍??”
"我想請您幫我調一架鋼琴。"陳世音說。“是施坦威的D型,有些年頭了。我最近想重新彈,但它的狀態……不太好?!?br>D型。施坦威的音樂會三角鋼琴。九尺長。那種琴的音色,林雨聲只在錄音里聽過。
“什么時候?”
"越快越好。"陳世音說?!斑@周五晚上,您有空嗎?”
林雨聲想了想。周五。后天。
“可以。”
"太好了。"陳世音的聲音里有一絲笑意。“那我把地址發給您。晚上七點,方便嗎?”
“方便。”
"那就這么說定了。"對方停頓了一下。“對了,林先生——”
“嗯?”
“聽說您的聽覺……很敏銳。”
林雨聲沒有立刻接話。這個話題,他不太想聊。每次有人說"聽說盲人的聽覺會變好"之類的,他都不知道該回答什么。他的聽覺沒有變好,只是他沒了眼睛,所以耳朵不得不承擔更多。
"還能用。"他說。
陳世音笑了一聲?!澳蔷秃谩V芪逡??!?br>電話掛了。
林雨聲把手機放在桌上,繼續喝水。水已經涼了。他喝完,聽見樓上那對夫妻終于有人說話了——是那個女人的聲音,但聽不清在說什么。
他回到工作室,在鋼琴前坐下。
他沒有馬上彈。他在聽。
這架鋼琴是他師父留下來的。老式的立式鋼琴,聲音不亮,但很暖。他閉上眼睛,手指放在琴鍵上,但沒有按下去。
他在聽窗外的聲音。
雨停了之后,世界會變得很安靜。輪胎碾過濕漉漉的路面,發出沙沙聲。有人在遠處的街上按喇叭。那個賣豆漿的人開始收攤了——他聽得到那種熟悉的塑料布被折疊的聲音。
他按下了一個鍵。
C音。
聲音在空氣里散開,然后慢慢消失。他等它完全消失,才按下第二個鍵。
D音。
然后是E、F、G、A、*。
一個八度。
他不是在彈琴。他是在確認這架鋼琴的狀態。每一個音,他都能聽出它的"形狀"——有些音是圓的,有些是尖的。有些音在結尾會微微顫抖,像在猶豫。有些音很干脆,像一刀切下去。
這架鋼琴的音色變了。比去年更暗了。
他想起師父去世的那天。
那天也下雨。很大的雨。他在醫院里,聽師父的呼吸聲越來越輕。最后那幾分鐘,師父沒有說話。他只是握著林雨聲的手,握得很緊。
然后呼吸停了。
林雨聲在病房里待了很久。他聽見護士進來,聽見醫生說"節哀",聽見隔壁床的病人的家屬在低聲說話。但那些聲音都像是隔著什么東西,模模糊糊的。
他記得,師父去世之前,說過一句話。
“雨聲,你要記住——聲音不會說謊。人會?!?br>那時候他不明白?,F在他也不完全明白。但他記住了這句話。
他站起身,走到窗邊。窗戶關著,但他能感覺到外面的濕度。雨雖然停了,但空氣還是濕的。
周五。
他要去見陳世音。要去調一架他從來沒調過的鋼琴。
這本來是再普通不過的工作。但不知道為什么,他有一種奇怪的感覺。
陳世音的聲音——
那個聲音太平了。太平靜,太有控制。像一段精心譜寫的旋律,每一個音符都落在該落的位置上。
林雨聲聽過很多人的聲音。有些人的聲音是亂的,像沒有調過的鋼琴。有些人的聲音是硬的,像敲擊木頭的聲音。有些人的聲音是軟的,像棉花。
但陳世音的聲音——
太完美了。
完美得不像真的。
他回到工作臺前,開始收拾工具。調音扳手、音叉、止音呢、電子調音器。他把它們一樣一樣放進工具箱里,動作很慢,像在進行某種儀式。
周五。
還有兩天。
他忽然想彈點什么。
他坐回鋼琴前,雙手放在琴鍵上。然后他開始彈。
不是**,不是莫扎特。是他自己寫的。一段很簡單的旋律,只有左手在彈,右手靜止在腿上。
窗外的光線——他看不見——在慢慢變暗。但聲音還在。輪胎聲、人聲、遠處某輛車的引擎聲、某個孩子喊叫的聲音。
他活在聲音里。
聲音不會說謊。
他一直相信這一點。
但他不知道的是,有些聲音,你聽到了,卻聽不懂。
有些謊言,不是用聲音說的。
是用沉默說的。