萬年高三------------------------------------------。，靠著垃圾桶。前桌傳來竊竊私語，他不用抬頭也知道在說自己。“聽說了嗎？陳默今年二十三了。““真的假的？比班主任小四歲？““騙你干什么，我表哥跟他一屆，表哥兒子都兩歲了。“，像一群嗅到血腥味的鬣狗一樣。《文明史》。書脊開裂，紙頁泛黃，舊書攤五塊錢淘來的。同桌嫌他丟人，上周找班主任調了座位，現在他一個人獨占這張靠窗的課桌——另外半張堆滿掃除工具和壞掉的投影儀，三年沒人修過。：距離高考還有3天。。陳默把書塞進書包，起身。椅子腿刮過水泥地，刺耳的噪音讓前排女生回頭看他，眼神像在看不該出現在這里的東西。“陳默。“***的張老師叫住他。四十出頭，頭頂已見頭皮。眼神沒有惡意，只有深深的疲憊，像在看一個怎么教都教不會的難題。“明天別遲到。““嗯“了一聲。“認真考一次。就一次。“。拎著書包走出教室，走廊聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。身后傳來嘆氣聲，還有憋不住的笑。“萬年高三，考個屁。“
三年了，更難聽的話聽過太多。握著書包帶的手指緊了緊，又松開。
他走出校門。
縣城高中建在城郊，回家要穿過一片廢棄工廠區。九十年代紡織廠，倒閉十幾年，鐵門銹穿，圍墻塌了一半，里面長滿半人高的雜草。陳默每天走這條路，因為近，也因為沒人想跟“萬年高三“同路。
今晚的天色很怪。
沒有月亮，星星也沒有。不是陰天，是一種純粹的、吞噬一切的漆黑，像有人把天空的幕布往下拉了一層。陳默抬頭，心里莫名煩躁，加快腳步。
書包里的《文明史》硌著后背，硬邦邦的。
咔嚓。
不是腳步聲。聲音從頭頂傳來，像有什么東西在云層上面裂開。
陳默停住，抬頭——
那道雷不是從天上落下來的。
是從天上“砸“下來的。
藍白色光柱貫穿天地，精準命中陳默的天靈蓋。他甚至來不及恐懼，整個人被吞沒進一團熾烈到發白的火焰。沒有痛覺，痛覺被瞬間過載的感官燒斷了——感覺自己在融化，又在重組，每一根骨頭都在發出熒光，每一條血**都流淌著液態閃電。
書包燃燒起來。
《文明史》最先起火，紙頁卷曲、焦黑，變成灰燼。但灰燼沒有飄散，在半空中凝聚、旋轉，像被一只無形的手捏合，最終形成一行懸浮的字：
“觀測者候選，確認綁定。“
陳默想喊，聲帶已不存在。想跑，雙腿已化成光。
第二道雷從他胸口炸開，擊中地面，水泥路面熔出直徑兩米的焦黑坑洞，邊緣玻璃化物質冒著青煙。
陳默倒了下去。
——他沒有倒在坑里。
他站在純白色的平臺上。
沒有邊界，沒有天花板，沒有地面，只有一片延伸到無限遠的白。陳默低頭看自己，衣服完好無損，書包在肩上，拉鏈口還冒著青煙。空氣中有一股淡淡的焦糊味，像是某種古老儀式結束后殘留的煙火氣。
面前出現一塊光幕。
半透明，像某種不屬于地球科技的全息投影。光幕上浮現一行行文字，不是中文，不是英文，但陳默詭異地能看懂每一個字的意思——
文明模擬器·初始版
綁定者：陳默（地球人類文明·Sol-3行星）
狀態：觀測者候選（未轉正）
核心規則：意識進入模擬空間，1秒=模擬世界100年。推演文明從起源到毀滅/躍升，視為“通關“。通關獎勵=該文明核心技術/知識/能力（按完成度分級）。
警告：模擬中死亡=意識震蕩，現實昏迷。文明點數耗盡=模擬器休眠。
當前文明點數：100（初始值）
陳默盯著光幕看了很久。那些文字不是中文，不是英文，甚至不是任何他認識的文字，但他能讀懂——不是用眼睛，是用某種更深的東西。像是有人直接把意思塞進了他的腦子里，繞過了語言，繞過了邏輯，直接抵達了理解本身。
沒有尖叫，沒有質疑自己是不是瘋了，沒有掐大腿驗證是不是做夢。他只是看著那些文字，然后用近乎平靜的語調問：“怎么開始？“
光幕閃過一行小字：建議新手選擇“隨機原始文明“進行首次模擬。消耗：10文明點數。
“開始。“
世界碎了。
白色平臺崩塌，陳默墜入無盡黑暗。失重感持續半秒鐘，腳底接觸到地面——柔軟的、帶著潮氣的泥土。
天空橙紅色。兩個太陽，一大一小，掛在地平線上。
空氣里有硫磺的味道，還有某種說不清的腥甜。陳默站在灌木叢邊緣，面前是渾濁的河流，河對岸有幾個人形生物正在彎腰喝水。渾身覆蓋灰色毛發，佝僂著背，但已能直立行走。
模擬開始
文明類型：原始部落
環境參數：雙恒星系統，日照時間占比87%，晝夜溫差極端，水資源稀缺
初始族群數量：47
首次模擬，是否啟動加速觀測？
陳默深吸一口氣。
他想起三年前第一次高考落榜時，父親在電話里說“別讀了，出來打工“。想起第二次落榜時，母親發來的短信“你自己選的路“。想起第三次缺考時，奶奶躺在病床上握著他的手說“再試一次“。
試一次。再試一次。
他試過太多次了。但這一次，規則變了。
“啟動。“
光幕最后一行字閃爍了一下，然后消失。陳默知道，從這一刻起，他不再只是陳默。
他是觀測者。
而在他看不見的地方，某個沉睡已久的系統，正在緩緩睜開雙眼。像是沉在深海萬年的巨獸，終于感受到了第一縷穿透水面的光。