第1章
規(guī)則怪談：我的職業(yè)是規(guī)則律師
凌晨3點(diǎn)半------------------------------------------。，他的數(shù)學(xué)分析才刷到第三章。室友李瑞陽說今晚要給他劃重點(diǎn)，結(jié)果十一點(diǎn)就趴在桌上睡著了，呼嚕打得比飲水機(jī)還響。，把外套披在李瑞陽身上，自己戴上耳機(jī)繼續(xù)刷題。，這是學(xué)校給考研黨的福利。整棟樓十幾個(gè)教室，到了凌晨依然有零星的光，都是和他一樣拼命的。：凌晨三點(diǎn)零二分。。，準(zhǔn)備翻下一頁。。不是手機(jī)沒電，是那種信號(hào)**擾的滋啦聲。他摘下一只耳機(jī)，自習(xí)室很安靜，只有日光燈嗡嗡的電流聲。窗外黑透了，對(duì)面的教學(xué)樓沒有一盞燈。。。。，是從走廊盡頭傳過來的。。。，看了看時(shí)間。凌晨三點(diǎn)零四分。哪個(gè)老師瘋了這個(gè)點(diǎn)上課？
他站起來，走到自習(xí)室門口往外看了一眼。
走廊很長(zhǎng)，兩邊都是教室。他所在的314在靠近樓梯口的位置，走廊盡頭是320，那邊的燈亮著。講課聲就是從那間教室傳出來的，聲音不大，但在凌晨空曠的走廊里格外清晰。
陳序的第一反應(yīng)是有人忘記關(guān)多媒體設(shè)備了。
他往那邊走了幾步，想去看一眼。
走到一半，他停下了。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，那個(gè)聲音不像錄音。錄音不會(huì)有停頓，不會(huì)有粉筆在黑板上寫字的聲音，更不會(huì)有那種他在回答問題的節(jié)奏——講幾句話，停頓一下，像是在等學(xué)生回答，然后繼續(xù)講。
那個(gè)停頓的長(zhǎng)度，剛好夠一個(gè)人說完一個(gè)答案。
陳序后背有點(diǎn)發(fā)涼。
他告訴自己這很荒謬。可能就是哪個(gè)老師趕進(jìn)度，可能就是某個(gè)輔導(dǎo)班借了教室，有無數(shù)種合理的解釋。
然后他看見了門牌。
320的牌子變了。
原本金屬質(zhì)地的門牌，現(xiàn)在是墨綠色的，上面寫著三個(gè)字，不是“自習(xí)室”，不是“教室”，是——
“高三（四）班”。
陳序盯著那三個(gè)字看了大概三秒鐘。
然后退了一步。
他扭頭想走，發(fā)現(xiàn)身后的走廊不對(duì)。
來的時(shí)候走廊大概四十米長(zhǎng)，現(xiàn)在看不到盡頭了。燈光暗了一半，天花板上的日光燈每隔一盞滅一盞，延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看不清楚那邊有什么。
唯一的亮光來自320。
講課聲還在繼續(xù)。
陳序強(qiáng)迫自己冷靜下來。他拿出手機(jī)，沒有信號(hào)。不是那種顯示無服務(wù)的狀態(tài)，是信號(hào)格直接消失了，變成了一個(gè)叉。
他深呼吸了一次。
然后往320走過去。
不是因?yàn)樗懽哟螅且驗(yàn)樗匆娮呃攘硪贿呌惺裁礀|西在動(dòng)。燈光太暗，看不清具體形狀，但能感覺到它在移動(dòng)，速度不快，像是在巡邏。
他本能地判斷，那個(gè)東西比亮著燈的教室更危險(xiǎn)。
走到320門口，陳序伸手推開了門。
教室里有十三個(gè)人。
十二個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師。
學(xué)生都穿著藍(lán)白相間的校服，坐得筆直，面前攤著課本。老師站在***，四十多歲，戴眼鏡，正在黑板上寫一道三角函數(shù)題。
所有人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看他。
陳序僵在門口。
“新同學(xué)，”***的老師推了推眼鏡，表情很平靜，“你遲到了。”
陳序張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音比預(yù)想的要穩(wěn)：“抱歉，走錯(cuò)了。”
他想關(guān)門退出去，但門自己關(guān)上了。不是砰地一聲，是很輕、很穩(wěn)地合上，然后他聽見了鎖扣落下的聲音。
“進(jìn)來坐，”老師說，“正好還有最后一個(gè)空位。”
陳序掃了一眼教室。確實(shí)有一個(gè)空位，最后一排靠窗。他沒動(dòng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件更讓人頭皮發(fā)麻的事情。
其他十二個(gè)學(xué)生都在看他，但每個(gè)人的表情不對(duì)。
不是說他們長(zhǎng)得可怕，而是太正常了。正常的像是被復(fù)制粘貼出來的——同樣角度的微笑，同樣頻率的眨眼，甚至連呼吸的節(jié)奏都一模一樣。
“坐吧，”老師說，語氣依然很溫和，“馬上就要月考了，你不能再缺課了。”
陳序的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他沒有往那個(gè)空位走，而是在心里盤點(diǎn)現(xiàn)在已知的信息：第一，他遇到了不能解釋的情況。第二，走廊里有東西在動(dòng)，退路被封死了。第三，這間教室里的人在扮演某種角色。
角色扮演意味著有規(guī)則。
有規(guī)則就意味著，如果不按規(guī)則來，后果可能比走錯(cuò)教室更嚴(yán)重。
他走向那個(gè)空位坐下。
桌面很干凈，擺著一本數(shù)學(xué)課本，封面是舊版的人教版，和他高中用的一樣。他翻開課本，里面密密麻麻全是手寫的筆記，字跡工整得不像手寫的。
“好，人到齊了，”老師在黑板上繼續(xù)寫題，“我們繼續(xù)。這道題誰來？”
一個(gè)女生舉起了手。
老師點(diǎn)頭，她站起來，流暢地答了一遍解題過程。完全正確，一字不差，像在背稿。
陳序低頭假裝看課本，眼睛在觀察教室的每一個(gè)角落。
前門鎖了。窗戶外面什么都看不見，不是黑的，是一種更深的東西，像是有人在外面刷了一層墨。教室后面有一扇門，關(guān)著，不知道通向哪里。墻上的掛鐘顯示三點(diǎn)十五分，但秒針在倒著走。
然后他看見了桌子側(cè)面貼的東西。
一張打印紙，用透明膠帶貼在那里，上面打印著幾行字：
“高三（四）班自習(xí)守則”
陳序的心臟猛跳了一下。
他壓低身體，借著課桌的遮擋開始讀：
一、聽到有人叫你全名，不要回頭。如果已經(jīng)回頭了，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)寫出你的名字，寫錯(cuò)三次后果自負(fù)。
二、黑板上的題目必須有人作答。如果連續(xù)三題無人回答，全班留堂。
三、不要在課本上寫老師以外的人的名字。
四、老師**時(shí)，如果你不會(huì)，可以沉默。但如果沉默了超過五秒，請(qǐng)站起來回答問題，直到有人替你坐下。
五、晚自習(xí)于凌晨四點(diǎn)結(jié)束。結(jié)束后請(qǐng)從后門有序離開，禁止走前門。
六、如果你在本教室看到不在名單上的人，不要與他對(duì)話，不要讓他發(fā)現(xiàn)你看見了他。
陳序讀到第六條的時(shí)候頓了一下。
名單？
他把課本翻到扉頁，那里確實(shí)貼著一張名單。十三個(gè)名字，用宋體打印，排在左邊。十二個(gè)名字是黑色的，最后一個(gè)名字是紅色的。
那個(gè)紅色的名字，他不認(rèn)識(shí)。
下面還有一行小字：“以上為高三（四）班正式學(xué)生。名單外人員，本教室不承認(rèn)其存在。”
陳序的后背全濕了。
他重新看了一遍名單上的十三個(gè)名字。十二個(gè)黑的，一個(gè)紅的。教室里有十三個(gè)“學(xué)生”，加上他，是十四個(gè)。
教室里的座位只有十三個(gè)。
他坐在不屬于他的位置上。
這時(shí)候老師突然停下了板書。
“陳序。”
聲音很平靜，很溫和。
陳序全身僵住了。
規(guī)則第一條：聽到有人叫你全名，不要回頭。
他沒動(dòng)。
“陳序同學(xué)，”老師的聲音依然很溫和，“老師在叫你，你不回頭，是不尊重課堂紀(jì)律嗎？”
整個(gè)教室安靜得可怕。
十二個(gè)學(xué)生沒有一個(gè)人動(dòng)，但陳序能感覺到，他們的注意力全集中在自己身上。那不是來自人的注視，是獵物的注視。他在當(dāng)戶外主播的時(shí)候見過類似的眼神，草原上的鬣狗盯著受傷的角馬，就是這種安靜、耐心、毫無情緒的目光。
陳序沒有回頭。
他保持著低頭的姿勢(shì)，從筆袋里抽出一支筆，在自己的草稿紙上開始寫字。
不是答案，是名字。
自己的名字。
規(guī)則第一條的后半句：如果已經(jīng)回頭了，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)寫出你的名字，寫錯(cuò)三次后果自負(fù)。
他沒有回頭，但他決定先寫。
陳序。
第一個(gè)寫完，他又寫了第二個(gè)。
陳序。
第三個(gè)。他把名字寫成了三道數(shù)學(xué)公式——不是真的公式，是他自己發(fā)明的，把“陳”字的筆畫數(shù)“7”和“序”字的筆畫數(shù)“8”用線性方程串在一起，最后推導(dǎo)出一個(gè)他用慣了的簽名。
三個(gè)版本，都正確。
寫完后，他把草稿紙放在桌面上，保持姿勢(shì)不動(dòng)。
教室安靜了大概五秒鐘。
然后老師笑了一聲。
“不錯(cuò)，”他說，“很守規(guī)矩。”
講課聲繼續(xù)。
黑板上多了一道題，是一道函數(shù)題。
陳序慢慢抬起頭，看向黑板。他注意到，老師的嘴角有一個(gè)極輕微的動(dòng)作，那個(gè)弧度不屬于任何正常的表情。
像是有什么東西，在皮膚下面扯著那個(gè)笑容。
陳序把那張《自習(xí)守則》從桌子側(cè)面撕下來，疊好，塞進(jìn)自己口袋里。然后他翻開課本，假裝在記筆記，開始觀察另外十二個(gè)“學(xué)生”。
他想知道一件事：那個(gè)名字是紅色的人，是誰。
名單上，紅色的名字叫“周念”。
他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但其他的十二個(gè)學(xué)生里，有一個(gè)，不是名單上的人。
或者說，有一個(gè)，不應(yīng)該在這里。
他要在這間教室里，活到凌晨四點(diǎn)。
現(xiàn)在的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)零九分。
掛鐘的秒針，還在逆時(shí)針走。
他站起來，走到自習(xí)室門口往外看了一眼。
走廊很長(zhǎng)，兩邊都是教室。他所在的314在靠近樓梯口的位置，走廊盡頭是320，那邊的燈亮著。講課聲就是從那間教室傳出來的，聲音不大，但在凌晨空曠的走廊里格外清晰。
陳序的第一反應(yīng)是有人忘記關(guān)多媒體設(shè)備了。
他往那邊走了幾步，想去看一眼。
走到一半，他停下了。
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，那個(gè)聲音不像錄音。錄音不會(huì)有停頓，不會(huì)有粉筆在黑板上寫字的聲音，更不會(huì)有那種他在回答問題的節(jié)奏——講幾句話，停頓一下，像是在等學(xué)生回答，然后繼續(xù)講。
那個(gè)停頓的長(zhǎng)度，剛好夠一個(gè)人說完一個(gè)答案。
陳序后背有點(diǎn)發(fā)涼。
他告訴自己這很荒謬。可能就是哪個(gè)老師趕進(jìn)度，可能就是某個(gè)輔導(dǎo)班借了教室，有無數(shù)種合理的解釋。
然后他看見了門牌。
320的牌子變了。
原本金屬質(zhì)地的門牌，現(xiàn)在是墨綠色的，上面寫著三個(gè)字，不是“自習(xí)室”，不是“教室”，是——
“高三（四）班”。
陳序盯著那三個(gè)字看了大概三秒鐘。
然后退了一步。
他扭頭想走，發(fā)現(xiàn)身后的走廊不對(duì)。
來的時(shí)候走廊大概四十米長(zhǎng)，現(xiàn)在看不到盡頭了。燈光暗了一半，天花板上的日光燈每隔一盞滅一盞，延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看不清楚那邊有什么。
唯一的亮光來自320。
講課聲還在繼續(xù)。
陳序強(qiáng)迫自己冷靜下來。他拿出手機(jī)，沒有信號(hào)。不是那種顯示無服務(wù)的狀態(tài)，是信號(hào)格直接消失了，變成了一個(gè)叉。
他深呼吸了一次。
然后往320走過去。
不是因?yàn)樗懽哟螅且驗(yàn)樗匆娮呃攘硪贿呌惺裁礀|西在動(dòng)。燈光太暗，看不清具體形狀，但能感覺到它在移動(dòng)，速度不快，像是在巡邏。
他本能地判斷，那個(gè)東西比亮著燈的教室更危險(xiǎn)。
走到320門口，陳序伸手推開了門。
教室里有十三個(gè)人。
十二個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師。
學(xué)生都穿著藍(lán)白相間的校服，坐得筆直，面前攤著課本。老師站在***，四十多歲，戴眼鏡，正在黑板上寫一道三角函數(shù)題。
所有人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭來看他。
陳序僵在門口。
“新同學(xué)，”***的老師推了推眼鏡，表情很平靜，“你遲到了。”
陳序張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音比預(yù)想的要穩(wěn)：“抱歉，走錯(cuò)了。”
他想關(guān)門退出去，但門自己關(guān)上了。不是砰地一聲，是很輕、很穩(wěn)地合上，然后他聽見了鎖扣落下的聲音。
“進(jìn)來坐，”老師說，“正好還有最后一個(gè)空位。”
陳序掃了一眼教室。確實(shí)有一個(gè)空位，最后一排靠窗。他沒動(dòng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件更讓人頭皮發(fā)麻的事情。
其他十二個(gè)學(xué)生都在看他，但每個(gè)人的表情不對(duì)。
不是說他們長(zhǎng)得可怕，而是太正常了。正常的像是被復(fù)制粘貼出來的——同樣角度的微笑，同樣頻率的眨眼，甚至連呼吸的節(jié)奏都一模一樣。
“坐吧，”老師說，語氣依然很溫和，“馬上就要月考了，你不能再缺課了。”
陳序的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他沒有往那個(gè)空位走，而是在心里盤點(diǎn)現(xiàn)在已知的信息：第一，他遇到了不能解釋的情況。第二，走廊里有東西在動(dòng)，退路被封死了。第三，這間教室里的人在扮演某種角色。
角色扮演意味著有規(guī)則。
有規(guī)則就意味著，如果不按規(guī)則來，后果可能比走錯(cuò)教室更嚴(yán)重。
他走向那個(gè)空位坐下。
桌面很干凈，擺著一本數(shù)學(xué)課本，封面是舊版的人教版，和他高中用的一樣。他翻開課本，里面密密麻麻全是手寫的筆記，字跡工整得不像手寫的。
“好，人到齊了，”老師在黑板上繼續(xù)寫題，“我們繼續(xù)。這道題誰來？”
一個(gè)女生舉起了手。
老師點(diǎn)頭，她站起來，流暢地答了一遍解題過程。完全正確，一字不差，像在背稿。
陳序低頭假裝看課本，眼睛在觀察教室的每一個(gè)角落。
前門鎖了。窗戶外面什么都看不見，不是黑的，是一種更深的東西，像是有人在外面刷了一層墨。教室后面有一扇門，關(guān)著，不知道通向哪里。墻上的掛鐘顯示三點(diǎn)十五分，但秒針在倒著走。
然后他看見了桌子側(cè)面貼的東西。
一張打印紙，用透明膠帶貼在那里，上面打印著幾行字：
“高三（四）班自習(xí)守則”
陳序的心臟猛跳了一下。
他壓低身體，借著課桌的遮擋開始讀：
一、聽到有人叫你全名，不要回頭。如果已經(jīng)回頭了，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)寫出你的名字，寫錯(cuò)三次后果自負(fù)。
二、黑板上的題目必須有人作答。如果連續(xù)三題無人回答，全班留堂。
三、不要在課本上寫老師以外的人的名字。
四、老師**時(shí)，如果你不會(huì)，可以沉默。但如果沉默了超過五秒，請(qǐng)站起來回答問題，直到有人替你坐下。
五、晚自習(xí)于凌晨四點(diǎn)結(jié)束。結(jié)束后請(qǐng)從后門有序離開，禁止走前門。
六、如果你在本教室看到不在名單上的人，不要與他對(duì)話，不要讓他發(fā)現(xiàn)你看見了他。
陳序讀到第六條的時(shí)候頓了一下。
名單？
他把課本翻到扉頁，那里確實(shí)貼著一張名單。十三個(gè)名字，用宋體打印，排在左邊。十二個(gè)名字是黑色的，最后一個(gè)名字是紅色的。
那個(gè)紅色的名字，他不認(rèn)識(shí)。
下面還有一行小字：“以上為高三（四）班正式學(xué)生。名單外人員，本教室不承認(rèn)其存在。”
陳序的后背全濕了。
他重新看了一遍名單上的十三個(gè)名字。十二個(gè)黑的，一個(gè)紅的。教室里有十三個(gè)“學(xué)生”，加上他，是十四個(gè)。
教室里的座位只有十三個(gè)。
他坐在不屬于他的位置上。
這時(shí)候老師突然停下了板書。
“陳序。”
聲音很平靜，很溫和。
陳序全身僵住了。
規(guī)則第一條：聽到有人叫你全名，不要回頭。
他沒動(dòng)。
“陳序同學(xué)，”老師的聲音依然很溫和，“老師在叫你，你不回頭，是不尊重課堂紀(jì)律嗎？”
整個(gè)教室安靜得可怕。
十二個(gè)學(xué)生沒有一個(gè)人動(dòng)，但陳序能感覺到，他們的注意力全集中在自己身上。那不是來自人的注視，是獵物的注視。他在當(dāng)戶外主播的時(shí)候見過類似的眼神，草原上的鬣狗盯著受傷的角馬，就是這種安靜、耐心、毫無情緒的目光。
陳序沒有回頭。
他保持著低頭的姿勢(shì)，從筆袋里抽出一支筆，在自己的草稿紙上開始寫字。
不是答案，是名字。
自己的名字。
規(guī)則第一條的后半句：如果已經(jīng)回頭了，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)寫出你的名字，寫錯(cuò)三次后果自負(fù)。
他沒有回頭，但他決定先寫。
陳序。
第一個(gè)寫完，他又寫了第二個(gè)。
陳序。
第三個(gè)。他把名字寫成了三道數(shù)學(xué)公式——不是真的公式，是他自己發(fā)明的，把“陳”字的筆畫數(shù)“7”和“序”字的筆畫數(shù)“8”用線性方程串在一起，最后推導(dǎo)出一個(gè)他用慣了的簽名。
三個(gè)版本，都正確。
寫完后，他把草稿紙放在桌面上，保持姿勢(shì)不動(dòng)。
教室安靜了大概五秒鐘。
然后老師笑了一聲。
“不錯(cuò)，”他說，“很守規(guī)矩。”
講課聲繼續(xù)。
黑板上多了一道題，是一道函數(shù)題。
陳序慢慢抬起頭，看向黑板。他注意到，老師的嘴角有一個(gè)極輕微的動(dòng)作，那個(gè)弧度不屬于任何正常的表情。
像是有什么東西，在皮膚下面扯著那個(gè)笑容。
陳序把那張《自習(xí)守則》從桌子側(cè)面撕下來，疊好，塞進(jìn)自己口袋里。然后他翻開課本，假裝在記筆記，開始觀察另外十二個(gè)“學(xué)生”。
他想知道一件事：那個(gè)名字是紅色的人，是誰。
名單上，紅色的名字叫“周念”。
他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但其他的十二個(gè)學(xué)生里，有一個(gè)，不是名單上的人。
或者說，有一個(gè)，不應(yīng)該在這里。
他要在這間教室里，活到凌晨四點(diǎn)。
現(xiàn)在的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)零九分。
掛鐘的秒針，還在逆時(shí)針走。