桌子上有份合同。

我醒過來的時候，嘴里全是酒味，腦袋嗡嗡地響。

A4紙，豎排版，****那種格式。我**眼睛湊過去看，甲方那欄寫著——陰司第七殿外包管理司。

"哪個***的惡作劇？"

我把合同扔一邊，去廚房找水。冰箱里只剩半瓶礦泉水，過期三天了。喝了一口，酸的。

三十六歲，離婚一年，房貸剩十八年，存款三十八塊七。前天被中介公司裁員，昨天灌了一斤白酒，今天就收到了陰間的合同。

這日子，鬼看了都得嘆口氣。

我坐回桌前，拿合同翻了翻。乙方那欄簽著我的名字，方遠。字跡歪歪扭扭，一看就是喝醉了簽的。

我仔細想了想昨晚的事。記得去樓下小賣部買了酒，記得回來一個人喝，喝到第三杯的時候有人敲門。

對，有人敲門。

我開的門，外面站著一個穿灰衣服的老頭。瘦，臉長，顴骨很高，笑起來嘴角往兩邊扯，不像笑，像在裂開。

他說他是來送合同的。

我記得自己當時說了句："什么合同？房貸合同我簽過了，沒錢再簽了。"

老頭沒答話，把合同和筆往桌上一放，說了句"看看不吃虧"，就走了。

我那時候已經喝大了，稀里糊涂就簽了。

現在想想，一個醉酒的人簽合同，法律上應該不算數吧？

但這是陰間的合同，講不**律就不知道了。

合同期限：還完為止。

違約金：陽壽。

我把合同甩桌上，笑了一聲："現在騙子連陰間的皮都敢扯？下一步是不是讓我給**匯款？"

話剛說完，合同上的字動了。

不是比喻。是真的動了。

****下面那些印刷體小字像是被風吹過，重新排列，浮出一行新字來。字體發著暗紅的光，像剛寫上去的血。

第一條規矩：乙方須在日出前確認接單，否則扣陽壽三年。

我愣住了。

窗外天蒙蒙亮，我抓起手機，五點四十七。日出六點十八。

還有三十一分鐘。

"這什么破——"

話沒說完，左手小指一涼。不是風吹的涼，是從骨頭縫里往外滲的涼，像有人往我血**灌了一管冰水。

低頭一看，小指尖冒出一圈暗灰色的線。細如發絲，繞著指節轉了一圈，嵌在皮膚里。

合同又浮出一行字：

提醒：乙方剩余陽壽，二十九年一百七十三天。違約三次，合同自動轉為終身制。

我盯著"二十九年一百七十三天"看了很久。

汗從后背冒出來。不是嚇的，是我算了一下，這數字如果是真的，我還能活到六十五。在還完房貸之前。

"比社保局算得都精確。"我嘟囔了一句。

手指上的灰色紋路還在蔓延，從指尖往掌心爬。不快，但不停，在倒計時。

兩種可能。第一，有人搞我，搞得很逼真，連手指紋路這種細節都做出來了。第二，這合同是真的。

不管是哪種，三十一分鐘后不確認，扣三年陽壽。

我不信邪，但也不傻。陽壽這種東西，萬一是真的呢？

"確認。"

聲音啞得厲害。

合同上紅字變成綠字：

已確認。乙方當前等級：臨時工。功德余額：0。第一單派發中……

功德、等級、臨時工，三個詞排在一起，看著就窩火。

我三十六歲，干過銷售，干過中介，干過催收。在陽間是臨時工，在陰間還是臨時工。這輩子跟"臨時"兩個字有緣。

"行吧。"我抹了把臉，"在哪不是打工。"

合同繼續滾動：

第一單：前往青橋小區7棟3單元，取遺物一件。

規矩一：不能走正門。

規矩二：不能被活人看見。

規矩三：天亮前必須返回。

違反任何一條，扣陽壽九十天。

五點五十二。青橋小區，認識。從這兒過去走路十五分鐘。

不能走正門，不能被人看見，天亮前回來。

"這不就是送外賣嗎？"我穿鞋，"還自帶隱身需求，美團都沒這服務。"

合同沒搭理我。

但我注意到，最后一頁，被訂書釘釘死的那頁，邊角翹了一點。像被翻過又壓回去。

我沒去碰。

有些東西，早知道不如晚知道。

六點的街道空蕩蕩。路燈橘**的光照在地上，影子拖得老長，看著像有人跟在我后面，算了，別自己嚇自己。

宿醉頭疼是一個原因，腦子沒轉過彎來是另一個。二十分鐘前我還是個普通失業中年，現在要給陰間跑腿。這彎轉得急了點，比去年公司裁員那天還急。

青橋小區，九幾年的老房子。我以前賣房的時候帶客戶看過這種樓，六層步梯，外墻漆掉光了露出灰撲撲的水泥，樓道口堆著舊紙箱和破自行車。那會兒我嫌這房子難賣，沒想到現在得自己往里鉆。

凌晨六點，天沒全亮，樓道黑得跟井似的。

我站在7棟3單元門口，犯了難。

規矩說不能走正門。那就是翻窗戶。抬頭看，一樓裝了防盜窗，二樓窗戶開著一條縫。

三十六歲爬樓，腦子正常的時候不會干這事。

但手指上那條灰色紋路還在，不疼不*，存在感卻很強，九十天。

九十天陽壽。我不知道這個扣法是什么意思，是減壽還是加速老化，但直覺告訴我，最好別試。

我找了個角落，踩著空調外機往上爬。

樓的外墻年久失修，磚縫里能插腳的地方不多。爬到一半小腿抽筋，差點摔下去。好歹扒住二樓窗臺，胳膊酸得抬不起來。

"陰間的活能不能配個工具？"我咬著牙翻進窗戶，"哪怕是根繩子也行。"

落地踩到一個軟的東西。

一只黑貓。蹲在窗臺下面的紙箱上，兩只眼睛泛著綠光看我。

貓沒叫，只是看了我一眼。那眼神不像貓看人。貓看人是無所謂的，這只貓看我的樣子，在打量我，判斷我是活人還是別的什么。

我打了個寒顫，沒敢多看，順著樓道往里走。

樓道里有股味道，不是垃圾的臭，是那種老房子特有的、潮了十幾年的霉味，混著香灰和蠟燭油的膩。我賣房那會兒管這叫"老房子味"，帶客戶看房聞到這味兒就知道房子不好賣。墻上有小廣告，通下水道的、開鎖的、**的，層層疊疊，最早的一張已經褪成白紙了。比我們中介的廣告貼得還勤。

合同沒寫具體房間，只寫了句：你到了就知道。

什么叫到了就知道？

沿著樓道走到三樓，家家戶戶門關著，門上貼著褪色的福字。走廊盡頭的安全出口指示牌發著慘綠色的光。

走到302門口，我停住了。

門縫里透出光來。不是燈光，是一種慘白的冷光，從門縫里擠出來，把地面照出一條細線。

門虛掩著。

手指上的灰色紋路一熱，溫熱。紋路在指引方向，指向那扇門。

這紋路比導航還準，老子連高德地圖都沒用過這么準的。陰間這服務，比美團外賣的準時率都高。

我貼著門框探了個頭，屋里沒人。

客廳正中間一張方桌，桌上放著一只老式搪瓷茶缸，白底紅字，掉了幾塊漆。旁邊壓著一張紙條，字跡模糊。

茶缸就是遺物。我確定，因為紋路在指向它，力度很強，方向明確。

我走進去。客廳不大，十來平方，老式裝修，綠漆墻裙，水泥地，家具都是七八十年代的東西，五斗櫥、翻蓋縫紉機、墻上掛著鑲玻璃框的遺像。遺像里是個穿中山裝的老人，瘦，表情嚴肅，相框邊角貼著一小片紅紙，上面寫著"慈父"兩個字。

茶缸供在遺像下面的方桌上，旁邊還有半截沒燒完的香，香灰彎成一個鉤沒斷，說明不久前還有人上過香。

連死人喝茶的杯子都要供著，這家人還挺講究。不像老子，喝水的杯子都是租房帶的，搪瓷掉得跟月球表面似的。

伸手，拿茶缸。

手剛碰到搪瓷面，

客廳燈亮了。

"誰？！"

老**的聲音從臥室傳出來，緊接著是拖鞋踩地板的聲音，由遠及近。

我僵在原地，茶缸還在手里。

規矩二：不能被活人看見。

燈亮了，老**正在走出來。

我腦子轉了半圈，做了這輩子最離譜的事——蹲到方桌底下，抱著茶缸，一動不動。

桌子底下很窄，蜷著腿，茶缸抵在胸口，搪瓷冰涼，貼著心臟的位置。心跳很快，不知道是嚇的還是跑的。

老**穿著棉襖走進客廳。布拖鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，走到方桌旁邊停住了。

我屏住呼吸。

老子三十六了躲在桌子底下，躲的還是個老**。這畫面要是發抖音，評論區全是"活該單身"。

她站了幾秒鐘，嘴里嘀咕："老了，耳朵不好使了，總覺得有人。"

關燈。回了臥室。

門關上的聲音。

燈滅的瞬間，我從桌底下鉆出來，茶缸抱得死死的。

出門，下樓，翻窗出了小區，落地的時候膝蓋磕了一下，疼得我齜牙。

全程沒回頭看。

跑回家的時候，天邊已經翻白了。東邊云縫里透出橘紅色的光，照在臉上，暖的。

六點十七分。

我把自己摔在椅子上，喘了半天。合同浮出一行字：

第一單完成。獲得功德50。

五十。

我看了一眼債務總額：12000。

又是五十。

"按這個速度，"我對著合同說，"我要接二百四十單。"

合同沒回應。

左手小指上，灰色紋路又深了一分，從指尖蔓延到第一關節。繞著指節扣了一圈。

我拿起合同，想翻最后一頁。訂書釘釘得很緊，邊角翹起來的那一點，用指甲試著摳，

灼痛。

灼痛。縮回手，指尖冒出一個水泡。

合同浮出一行字：

附錄條款需外包等級達到"正式編"方**看。當前等級：臨時工。

VIP解鎖。

連陰間的合同都搞VIP解鎖。

我把合同拍在桌上，盯著天花板發呆。

三十六，失業，離婚，房貸十八年，存款三十八塊七。現在又欠了陰司一萬兩千功德。手指上刻著倒計時，合同最后一頁鎖著不知道什么東西。

這輩子簽過最坑的合同，不是房貸，是這個。

手機響了。前妻。

"方遠，這個月的撫養費什么時候給？"

"月底。"

"你上個月也說的月底。"

"那就下個月底。"

"你……"

我掛了電話。

坐在黑暗里看著合同上的數字。12000。50。240單。

窗外的太陽升起來了，光落在合同上，紙面上那些暗紅色的字跡淡了下去，變回普通的黑色印刷體。

白天，陰間的東西收斂了。

我忽然有點期待天黑。

這想法很日怪。但三十六年活得窩窩囊囊，頭一回有個活兒讓我覺得——還喘著氣。

我把茶缸放在窗臺上，陽光照在搪瓷面上，掉漆的地方露出黑底。茶缸側面印著一行紅字，褪了大半，但還能認：優秀工作者。

不知道哪個年代的，也不知道是誰的。

但它是我在陰間接的第一個單。

我盯著那行字看了一會兒，笑了。

優秀工作者。

陽間干了十幾年沒拿過這稱號。陰間頭一天就混上了。

茶缸內壁有水漬，干了以后留下一圈白痕。我本來沒在意，但陽光照到某個角度的時候，水痕下面還有字。

我湊近看，模模糊糊的，被水泡開又干掉。

瞇著眼辨認了半天，認出來幾個字。

"別翻最后一頁。"

我后背一涼。

這茶缸是我在302拿到的遺物，房間里有遺像，有沒燒完的香，這東西原來的主人，是個死人。

一個死人，在茶缸里留了這句話。

他知道有這份合同。

他看過最后一頁。

我盯著茶缸看了很久，窗外的陽光越來越亮，那些字在水漬下越來越模糊，最后徹底看不見了。再也沒出現過。

但我確定自己沒看錯。

合同安安靜靜躺在桌上，最后一頁的訂書釘反著光。邊角翹起來的那一小塊紙，在日光下顫動。

我伸手，又縮回來。

不是怕燙。

是怕翻開以后，連臨時工都當不成了。

手機又響了。銀行的短信：您本月房貸應還款4,327.00元，請確保賬戶余額充足。

4327。

我翻了翻***余額。38塊7。

連房貸的零頭都不夠。

陽間的債，陰間的債。

這輩子就是一臺還款機器，上頭有銀行催，下頭有**催，中間還夾著前妻催撫養費。

我靠在椅背上，看著窗臺上那只搪瓷茶缸。陽光打在缸身上，那行"優秀工作者"的紅字在光里發亮。

優秀個屁。

連房貸都還不上的人，陰間都只給個臨時工。

我閉上眼，腦子里轉著一件事——

二百四十單，每單至少賺五十，還完要多久？一年、兩年、五年，還是這輩子都還不完？

窗臺上，茶缸的影子慢慢移過去。陽光在走，我手指上那條灰色紋路也在走。

不快，但不停。

跟陽間的日子一個德行。