我從小被家里當東北嫡長女使喚長大。
開學第一天，我拎著紅腸、凍梨、酸菜和兩大袋生活用品進了宿舍。
先把規矩擺明：
“垃圾誰滿誰倒，廁所誰臟誰刷，晚上十一點后別整動靜。”
“誰有事可以找我，但別占便宜還背后嚼舌根。”
室友們吃著我帶的紅腸，笑著喊我姐。
只有南梔一邊用我的洗衣液，讓我幫她搬快遞，一邊在班群哭訴：
“林滿滿用東北那套壓人，我在寢室喘不過氣。”
后來，我異地未婚夫專門趕來，護在她面前指責我：
“你能不能別這么強勢？一點都不像個女孩子。”
我看著他們笑了。
“行，那今天姐就強勢一回。”
1.
開學那天，我是全寢最后一個到的。
別人拖著行李箱，我拎著兩個蛇皮袋。
一個裝紅腸、凍梨、酸菜、榛蘑。
一個裝卷紙、洗衣液、掛鉤、插排、針線盒和一箱暖寶寶。
宿舍里三個女生看著我，都愣了。
我把袋子往地上一放，先自我介紹。
“林滿滿，東北人。”
“以后四年一個寢，咱先把話說前頭。”
我這人從小就這樣。
我爸常年跑工程，我媽開小飯館，家里表弟表妹放假全往我家塞。
誰作業沒寫，誰飯盒沒洗，誰襪子塞沙發底下，全是我拎出來收拾。
我媽總說：“滿滿是家里嫡長女，屋里有你我省心。”
省心久了，我就養成了看見亂就想管的毛病。
上大學前，我媽還特意囑咐我：“出門別太慣人。”
我答應得挺好。
結果一進宿舍，看見歪著的掃把和滿出來的垃圾桶，還是沒忍住。
我指了指門口垃圾桶。
“垃圾誰看見滿了誰倒，廁所誰弄臟誰刷，晚上十一點后別開外放，別半夜打電話哭對象。”
“誰有事可以找我，我能幫就幫。”
“但別一邊吃我的用我的，一邊背后嚼我舌根。”
寢室安靜了兩秒。
圓臉的宋瑤先笑出聲。
“姐，你這也太像我們高中宿管了。”
另一個叫趙晴的女生跟著點頭。
“但是聽著還挺有安全感。”
我把紅腸切了，凍梨放盆里化，又把卷紙和洗衣液塞進公共柜。
“公共的，誰用誰記一聲，沒了我再買。”
南梔坐在靠窗的位置，白裙子，長頭發，說話聲音細得像蚊子。
“這樣是不是太麻煩你了？”
我遞給她一截紅腸。
“不麻煩，寢室過日子就得明算賬。”
她低頭咬了一小口，眼睛立刻亮了。
“好吃。”
我笑了。
那天晚上，我幫宋瑤把歪掉的床簾重新綁好，又給趙晴的桌板墊了兩個紙殼。
南梔的快遞到了，她不好意思地下樓，我順手給她扛回來。
箱子不重。
里面是一整套新裙子。
她抱著箱子，紅著臉說：“滿滿姐，你人真好。”
我擺擺手。
“別整虛的，以后該你倒垃圾別裝沒看見就行。”
她連連點頭。
“不會的。”
“我最怕給別人添麻煩。”
她說這話時，宋瑤還在旁邊夸她軟乎。
我也信了。
我甚至還想著，等周末有空，帶她們去我家飯館吃一頓鍋包肉。
寢室關系嘛，熱熱鬧鬧開頭，總比冷冰冰強。
挺好。
當時我真以為，這姑娘只是膽子小。
沒想到膽子小的人，背后說話一點都不小聲。
2.
開學第一周，我在宿舍徹底成了“姐”。
宋瑤搶課搶不上，抱著電腦哀嚎。
我讓她把賬號發來，三分鐘給她搶到早八換晚課。
趙晴買床墊被坑，我拎著她去校門口退貨，跟老板掰扯到對方退了全款。
南梔最常找我。
“滿滿姐，我洗衣液用完了，能借一點嗎？”
“滿滿姐，我肚子疼，你去食堂能不能幫我帶份粥？”
“滿滿姐，我快遞太沉了，我自己真的搬不動。”
我都幫了。
有一次她軍訓鞋磨腳，站在陽臺邊哭。
我翻出創可貼給她貼好，又把自己的備用鞋墊塞給她。
她抱著我胳膊說：“滿滿姐，你像我親姐一樣。”
宋瑤在旁邊起哄：“咱寢以后靠滿滿姐罩著。”
我嘴上嫌她們肉麻，心里其實挺受用。
誰離家千里，不想把寢室過得像個家。
我不是**。
只是從小家里弟弟妹妹多，我習慣看見事就搭把手。
南梔嘴也甜。
一口一個姐，