中考前一個月，學校突然說要統一就餐管理。
可食堂里的飯全是長了毛的餿飯，還貴得死。
我作為全校唯一的走讀生，同學們哭著求我帶飯。
結果班主任當著全班的面，把我帶來的飯一份份倒進了垃圾桶，說我“帶頭破壞紀律”。
還說：“外面的飯菜哪有學校的干凈，吃壞了肚子你負得起責嗎？”
那一刻，我沉默了。
長毛的米飯你不查，發臭的回鍋菜你不管，偏偏盯著我這口干凈飯。
你想守的是食物安全。
還是別的什么東西？
1
學校開大會，說要“統一就餐管理”。
說要封閉式管理，安全第一，從今往后所有學生一律在校內食堂用餐，禁止外帶，禁止訂外賣，校門口的早點攤、盒飯車，一律清退。
底下沒人敢出聲。
我坐在角落，心里直犯嘀咕。
我家就是開餐館的，從小我就跟著我爸進貨、擇菜、看衛生許可。
這一行的水有多深，我比誰都清楚。
天底下沒有白安排的“為你好”，多半底下藏著別人的算盤。
散會回到班里，我們班主任趙建國又補了一刀。
“都聽明白了？誰要是再偷偷帶飯、訂外賣，按**處理，記進檔案，影響中考報名資格。”
這話一出，教室里鴉雀無聲。
他走到講臺邊收拾教案的時候，手機亮了，他低頭看了一眼，嘴角幾不可見地動了一下，然后迅速把手機扣過去。
我當時只是覺得奇怪，沒往深處想。
后來才知道，那條消息是誰發的。
我同桌悄悄戳我胳膊，壓低聲音問：“晚秋，你是走讀生，你能出去吃，是不是？”
我點頭。
她眼里立刻冒出一種說不清的羨慕，又很快低下去。
那個新食堂，是月初剛換的承包商，姓馬，叫馬德貴。
第一天去吃飯的同學回來就抱怨。
“那米飯一股餿味。”
“青菜黃得跟咸菜似的，還賣八塊。”
“我打了個***，三塊肉，十二塊錢。”
我沒接話，只是默默記在心里。
接下來三天，班里陸陸續續有人跑廁所，捂著肚子臉發白。
**天，前排一個女生直接吐在了走廊，被送去了醫務室。
趙建國來處理，只說了一句：“腸胃嬌氣，注意保暖。”
我當時就覺得不對。