媽媽照顧患罕見(jiàn)肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。
破舊制氧機(jī)發(fā)出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。
她捂著耳朵大哭著拔掉我的電源：
“你哥因?yàn)檫@病被退婚，現(xiàn)在弟弟也被吵得休克！”
“算媽媽求你，去靜音療養(yǎng)院治治這要命的喘氣聲吧！”
我連夜被扔進(jìn)全封閉機(jī)構(gòu)，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。
三年后，爸媽帶著換新機(jī)器的錢來(lái)接我。
看著癱在地上形如死尸的我，媽媽顫抖著跪地痛哭，求我跟她回家。
旁邊的護(hù)士按下手中的節(jié)拍器發(fā)出一聲脆響。
我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。
隨后死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她匯報(bào)：
“阿姨，06號(hào)絕對(duì)靜音，絕不費(fèi)電，請(qǐng)別電了我。”
1
“這、這是什么意思？我的女兒怎么會(huì)變成這樣！”
媽媽顫抖著伸出手，想要觸碰我憋得青紫的臉頰。
我猛地往后瑟縮，后背重重撞在冰冷的墻壁上。
但我死死咬住下唇，死命捂住自己的口鼻。
視線里，媽媽的臉變得扭曲而模糊。
“念念，你把手放下來(lái)啊！你這樣會(huì)憋死的！”
媽媽哭喊著撲過(guò)來(lái)，試圖掰開(kāi)我的手指。
“啪！”旁邊的王護(hù)士按下了手中的節(jié)拍器。
清脆的金屬撞擊聲在空氣中蕩開(kāi)。
我渾身劇烈地抽搐起來(lái)。
張大嘴巴，卻不敢發(fā)出任何吸氣的聲音。
“阿姨……”
我用盡全身力氣，擠出微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音。
“06號(hào)絕對(duì)靜音……絕不費(fèi)電……”
“請(qǐng)別電了我……”
媽媽如遭雷擊，整個(gè)人僵在原地。
她不敢置信地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著王護(hù)士。
“你對(duì)她做了什么？你們到底對(duì)她做了什么！”
王護(hù)士不緊不慢地將節(jié)拍器揣進(jìn)口袋。
她嘴角勾起職業(yè)化的微笑。
“顧**，您這話就不對(duì)了。”
“三年前是您親自把她送來(lái)的，說(shuō)她喘氣聲太大，吵得全家不得安寧。”
“我們可是按照您的要求，對(duì)她進(jìn)行了最頂級(jí)的抗應(yīng)激靜音訓(xùn)練。”
“您看，她現(xiàn)在多乖，連呼吸都知道要控制分貝。”
王護(hù)士的話讓媽媽的臉色瞬間慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。
“我……我是讓她來(lái)治病的……不是讓她來(lái)受刑的！”
“治病？”
一直站在走廊盡頭抽煙的爸爸走了過(guò)來(lái)。
他嫌惡地皺著眉頭，用腳尖踢了踢地上的煙頭。
“行了，別在這兒丟人現(xiàn)眼了。”
“既然不喘了，那就是治好了。”
“趕緊帶回家，子軒還在車上等著呢。”
爸爸的語(yǔ)氣里只有對(duì)這場(chǎng)鬧劇的極度不耐煩。
媽媽還想說(shuō)什么，卻被爸爸一把拽住了胳膊。
“你還嫌不夠丟人嗎？走！”
我被爸爸粗暴地從地上拽了起來(lái)。
我踉蹌著跟在他們身后，像一個(gè)沒(méi)有靈魂的機(jī)器人。
療養(yǎng)院的大門緩緩打開(kāi)。
刺眼的陽(yáng)光照射在我的臉上。
我本能地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。
三年了。
我終于再次見(jiàn)到了陽(yáng)光了。
2
走到院子外，一輛黑色的轎車停在路邊。
車窗降下，露出弟弟顧子軒那張被寵得圓潤(rùn)的臉。
他今年十歲了，比三年前胖了一大圈。
看到我走過(guò)來(lái)，他立刻夸張地捏住鼻子。
“媽！她好臭啊！像下水道里的死老鼠！”
顧子軒大聲抱怨著，滿臉都是嫌棄。
媽**眼眶紅紅的，想要伸手摸摸我的頭。
“念念，快上車，媽媽帶你回家洗個(gè)澡……”
我本能地躲開(kāi)她的手，低著頭鉆進(jìn)車后座。
縮在最角落的位置，盡量減少自己的存在感。
車門關(guān)上。
密閉的車廂里，空氣變得稀薄。
我的肺部開(kāi)始發(fā)出**，胸腔里傳來(lái)一陣陣?yán)L(fēng)箱般的悶響。
我嚇壞了。
立刻用雙手死死捂住嘴巴，連鼻子也一起捏住。
極度的缺氧讓我的眼前陣陣發(fā)黑。
額頭上冒出大顆大顆的冷汗。
媽媽坐在副駕駛上，透過(guò)后視鏡看到了我的異樣。
她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身，遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。
“念念，你是不是渴了？喝點(diǎn)水好不好？”
我看著那瓶水，腦海里瞬間浮現(xiàn)出療養(yǎng)院里的水刑水箱。
冰冷的水灌進(jìn)鼻腔、嗆入肺部的窒息感再次襲來(lái)。
我驚恐地?fù)u著頭，身體緊緊貼著車門。
“不……不……”
我發(fā)出微弱的嗚咽聲。
顧子軒在一旁翻了個(gè)大大的白眼。
“媽，她是不是傻了？連水都不會(huì)喝了？”
“她不是傻，她是終于學(xué)乖了。”
爸爸一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一邊冷冷地插話。
“以前就是太慣著她，才讓她養(yǎng)成那種動(dòng)不動(dòng)就大口喘氣的臭毛病。”
“現(xiàn)在多好，安安靜靜的，這錢花得值。”
爸爸的話像一盆冰水，兜頭澆在媽媽身上。
媽媽張了張嘴，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，默默地看著窗外。
車廂里恢復(fù)了死寂。
只有顧子軒玩****發(fā)出的吵鬧聲。
“砰！砰！殺了他！”
游戲里的槍聲震耳欲聾。
我縮在角落里，每一次槍響，我的身體都會(huì)控制不住地跟著抽搐一下。
這聲音太像節(jié)拍器了。
太像***砸在鐵椅子上的聲音了。
我把頭埋進(jìn)膝蓋里，雙手死死捂住耳朵。
但我不敢發(fā)出任何聲音。
連呼吸都被我刻意壓制到了極限。
半小時(shí)后，車子停在了家門口。
這是一棟漂亮的三層小洋房。
三年前，我就是從這里被連夜拖走的。
推開(kāi)門，熟悉的裝修映入眼簾。
我習(xí)慣性地拖著僵硬的雙腿，走向一樓最里面那個(gè)屬于我的房間。
那里曾經(jīng)放著一臺(tái)發(fā)出轟鳴聲的制氧機(jī)。
雖然吵鬧，但那是維持我生命的源泉。
我走到房門前，小心翼翼地推開(kāi)門。
眼前的景象讓我愣住了。
原本屬于我的床、衣柜、甚至那臺(tái)制氧機(jī)，全都不見(jiàn)了。
3
取而代之的，是兩臺(tái)巨大的曲面顯示器、炫酷的機(jī)械鍵盤(pán)，還有一張昂貴的電競(jìng)椅。
墻上貼滿了各種游戲海報(bào)。
這里變成了顧子軒的電競(jìng)房。
“看什么看！這是我的電競(jìng)房！”
顧子軒從后面沖過(guò)來(lái)，狠狠推了我一把。
我本就虛弱，被他這一推，直接摔倒在地。
膝蓋重重磕在門框上。
但我連眉頭都不敢皺一下。
立刻手腳并用地爬起來(lái)，端端正正地跪在地上。
雙手死死捂住嘴巴，低著頭，像一個(gè)等待發(fā)落的囚犯。
媽媽提著行李走進(jìn)來(lái)，看到這一幕，臉上閃過(guò)尷尬。
“念念……你現(xiàn)在病好了，不需要制氧機(jī)了。”
“子軒他長(zhǎng)大了，需要一個(gè)獨(dú)立的游戲空間。”
媽**語(yǔ)氣里帶著心虛，但更多的是理所當(dāng)然。
“你先住樓梯下面的那個(gè)儲(chǔ)物間吧，那里安靜，沒(méi)人吵你。”
儲(chǔ)物間。
那個(gè)連窗戶都沒(méi)有、堆滿雜物的地方。
我抬起頭，木然地看著媽媽。
沒(méi)有反駁，沒(méi)有哭鬧。
我只是機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一瘸一拐地走向樓梯下的小門。
推開(kāi)門，一股刺鼻的霉味撲面而來(lái)。
里面很黑，很悶。
只有一張勉強(qiáng)能躺下一個(gè)人的折疊床。
我走進(jìn)去，關(guān)上門。
黑暗瞬間將我吞沒(méi)。
密閉的空間讓空氣變得極其稀薄。
我的肺部開(kāi)始瘋狂叫囂，渴望新鮮的氧氣。
但我不敢大口呼吸。
我怕發(fā)出聲音。
我怕被送回那個(gè)地獄。
我蜷縮在折疊床上，雙手緊緊抱著膝蓋。
極度的缺氧讓我的頭痛欲裂。
我開(kāi)始用頭輕輕撞擊墻壁。
“咚……咚……”
試圖用痛覺(jué)來(lái)轉(zhuǎn)移窒息的痛苦。
外面的電競(jìng)房里，傳來(lái)顧子軒大呼小叫的聲音。
“草！又輸了！這什么破隊(duì)友！”
他煩躁地摔了鼠標(biāo)。
儲(chǔ)物間微弱的撞墻聲引起了他的注意。
顧子軒大步走過(guò)來(lái)，一腳踹在儲(chǔ)物間的門上。
“砰！”門板劇烈震動(dòng)。
“里面那個(gè)！你再弄出一點(diǎn)動(dòng)靜吵我打游戲！”
“我就給王護(hù)士打電話，讓她拿***來(lái)抽你！”
顧子軒隔著門，惡狠狠地威脅著。
“王護(hù)士”、“***”。
這兩個(gè)詞像魔咒一樣，瞬間擊潰了我所有的理智。
我嚇得渾身僵直，連呼吸都徹底停滯了。
雙手瘋狂地捂住自己的嘴巴，指甲深深掐進(jìn)臉頰的肉里。
鮮血順著指縫流下來(lái)。
但我感覺(jué)不到痛。
我只知道，絕對(duì)不能出聲。
“對(duì)不起……06號(hào)……馬上閉嘴……”
“你發(fā)什么神經(jīng)！給我起來(lái)！”
冰冷的水潑在我的臉上。
我猛地睜開(kāi)眼睛，大口大口地倒抽著冷氣。
肺部像被撕裂一樣劇痛。
眼前是媽媽那張充滿怒火的臉。
她手里拿著一個(gè)空水杯，居高臨下地看著我。
“沈念，你到底要裝到什么時(shí)候？”
“子軒不就是說(shuō)了你兩句嗎？你至于在儲(chǔ)物間里裝死嗎？”
媽**聲音尖銳刺耳。
我這才發(fā)現(xiàn)，自己不知什么時(shí)候已經(jīng)暈倒在了儲(chǔ)物間的地板上。
缺氧讓我的大腦一片混沌。
我本能地縮到墻角，雙手抱頭，做出防御的姿態(tài)。
“媽，我就說(shuō)她是裝的吧。”
顧子軒站在門外，手里拿著半個(gè)蘋(píng)果，咔嚓咔嚓地咬著。
“她以前為了搶我的玩具，就經(jīng)常裝哮喘發(fā)作。”
“現(xiàn)在去了三年療養(yǎng)院，演技更好了。”
顧子軒的話，讓媽媽的臉色更加難看。
她一把抓住我的胳膊，硬生生把我從地上拽了起來(lái)。
“走！去醫(yī)院！我倒要看看你到底有什么毛病！”
4
我雙腿根本使不上力氣，只能任由膝蓋在地板上摩擦。
到了醫(yī)院。
熟悉的環(huán)境讓我渾身發(fā)抖。
這里的氣味，和療養(yǎng)院的醫(yī)務(wù)室一模一樣。
醫(yī)生拿著剛拍出來(lái)的胸片，臉色陰沉得可怕。
“你們是怎么當(dāng)父母的？”
醫(yī)生指著燈箱上的片子，聲音里壓抑著怒火。
“孩子的肺部已經(jīng)萎縮成核桃大小了！”
“這是長(zhǎng)期極度缺氧、強(qiáng)制憋氣造成的不可逆損傷！”
“她現(xiàn)在連正常人三分之一的肺活量都沒(méi)有！”
醫(yī)生的話在診室里回蕩。
媽媽愣了一下，隨即皺起眉頭。
“醫(yī)生，你別聽(tīng)她裝可憐。”
“她以前就是喘氣聲太大，吵得全家睡不著。”
“我們送她去療養(yǎng)院治了三年，人家院長(zhǎng)說(shuō)已經(jīng)根治了。”
媽**語(yǔ)氣里滿是不以為然。
醫(yī)生氣極反笑。
“根治？這叫**！”
“你們把一個(gè)患有罕見(jiàn)肺病的孩子，逼得連呼吸都不敢！”
“她現(xiàn)在活著都是個(gè)奇跡！”
顧子軒在一旁不耐煩地翻了個(gè)白眼。
“醫(yī)生叔叔，你別被她騙了。”
“她就是個(gè)撒謊精，最會(huì)博同情了。”
顧子軒故意走到我面前，大聲咳嗽了一聲。
我嚇得渾身一哆嗦，立刻雙手捂嘴，跪在地上。
“你看，她這不挺精神的嗎？”
顧子軒得意地指著我。
就在這時(shí)，一個(gè)護(hù)士推著換藥車走了進(jìn)來(lái)。
車輪壓在地板上，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的規(guī)律聲響。
這聲音。
太像節(jié)拍器了！
我猛地跳起來(lái)，一把推開(kāi)擋在面前的顧子軒。
像一只受驚的野獸，瘋狂地鉆進(jìn)了診室的辦公桌底下。
“啊！我的頭！”
顧子軒被我推倒，頭磕在門框上，立刻大哭起來(lái)。
媽媽見(jiàn)狀，心疼得大叫一聲，趕緊跑過(guò)去抱起顧子軒。
“子軒！乖兒子，沒(méi)事吧？”
確認(rèn)顧子軒只是擦破了點(diǎn)皮后，媽媽徹底爆發(fā)了。
她沖到辦公桌前，一把掀開(kāi)桌布。
眼神兇狠得像要吃人。
“沈念！你再給我裝瘋賣傻，我現(xiàn)在就把你送回療養(yǎng)院！”
“我沒(méi)有裝……我真的喘不上氣……”
我蜷縮在桌子底下，用微弱得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音喃喃自語(yǔ)。
但媽媽根本聽(tīng)不見(jiàn)，也不想聽(tīng)。
她伸手進(jìn)來(lái)，死死揪住我的頭發(fā)。
“出來(lái)！你這個(gè)瘋子！”
我被硬生生地從桌底拖了出來(lái)。
極度的恐懼和缺氧，讓我的括約肌徹底失控。
一股溫?zé)岬囊后w順著大腿流了下來(lái)。
在地板上匯聚成一灘**的水漬。
診室里瞬間彌漫開(kāi)一股腥臊味。
醫(yī)生和護(hù)士都愣住了。
顧子軒停止了哭泣，指著地上的水漬，大聲嘲笑起來(lái)。
“哈哈哈哈！尿褲子咯！”
“沈念是個(gè)尿褲子的傻子！十多歲了還尿褲子！”
顧子軒的笑聲像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。
媽媽嫌惡地松開(kāi)手，捂著鼻子。
“真惡心！我怎么會(huì)生出你這種東西！”
“馬上跟我滾回家！別在這里丟人現(xiàn)眼！”
媽媽不顧醫(yī)生的阻攔，強(qiáng)行把我拖出了醫(yī)院。
5
回到家。
今天是顧子軒的十歲生日。
客廳里布置得五彩斑斕，桌上擺著一個(gè)巨大的三層冰淇淋蛋糕。
親戚們都已經(jīng)到了，正圍著顧子軒夸贊。
看到我渾身臟兮兮、散發(fā)著尿騷味地走進(jìn)來(lái)。
客廳里瞬間安靜了。
親戚們捂著鼻子，眼神里全是嫌棄和打量。
媽媽覺(jué)得面子掛不住，強(qiáng)行把我按在洗手間里沖了個(gè)冷水澡。
換上了一套不合身的舊衣服。
“去，給子軒吹生日蠟燭。”
媽媽把我推到蛋糕前，語(yǔ)氣里帶著不容拒絕的命令。
“讓大家都看看，你的肺已經(jīng)完全正常了。”
“別整天裝出一副要死不活的樣子！”
我看著蛋糕上跳動(dòng)的十根蠟燭。
那紅色的火苗在我眼里不斷放大。
變成了療養(yǎng)院里，***頂端閃爍的幽藍(lán)色火花。
我渾身不受控制地顫抖起來(lái)。
“吹啊！愣著干什么！”
媽媽在背后狠狠掐了一把我的腰。
我張開(kāi)嘴，拼命想要呼出氣流。
可是我根本沒(méi)有力氣吹出足以熄滅蠟燭的風(fēng)。
我只能發(fā)出微弱的“嘶嘶”聲。
蠟燭的火苗連晃動(dòng)都沒(méi)有晃動(dòng)一下。
周圍傳來(lái)親戚們的竊竊私語(yǔ)。
“這孩子是不是在療養(yǎng)院關(guān)傻了？”
“連個(gè)蠟燭都不會(huì)吹，真是個(gè)廢物。”
顧子軒覺(jué)得丟了面子，一把推開(kāi)我。
“滾開(kāi)！真沒(méi)用！連個(gè)蠟燭都吹不滅！”
“你就是個(gè)掃把星！專門來(lái)破壞我生日的！”
我被他推得一個(gè)踉蹌，撞翻了旁邊桌子上的紅酒杯。
暗紅色的酒液潑灑出來(lái)，濺了媽媽一身。
媽媽徹底瘋了。
她一把揪住我的衣領(lǐng)，連拖帶拽地把我往地下室的方向拉。
“既然你這么喜歡憋著，那就在地下室憋個(gè)夠！”
“沒(méi)有我的允許，絕對(duì)不準(zhǔn)出來(lái)！”
地下室的門被重重關(guān)上。
“咔噠”一聲，反鎖了。
我摸黑爬到角落，手觸碰到了一張掉在地上的紙。
借著門縫里透進(jìn)來(lái)的微光。
我看到了上面的字。
《極端靜音改造免責(zé)協(xié)議》。
上面有媽媽的親筆簽名。
“死了干凈！就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)討債鬼！”
……
“媽，里面好像沒(méi)動(dòng)靜了。”
門外傳來(lái)顧子軒滿不在乎的聲音。
他正吃著蛋糕，嘴里含混不清。
“她不會(huì)真憋死在里面了吧？”
媽媽冷哼了一聲。
“死不了！她命硬得很，就是在裝死嚇唬人。”
“別管她，我們吃蛋糕。”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
地下室里徹底陷入了死寂。
這里沒(méi)有窗戶，沒(méi)有通風(fēng)口。
空氣在一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡。
我的肺像被一雙無(wú)形的大手死死捏住。
我張大嘴巴，像一條瀕死的魚(yú)，拼命想要汲取哪怕一絲氧氣。
但我依然不敢發(fā)出任何喘息聲。
療養(yǎng)院的三年，已經(jīng)把靜音兩個(gè)字刻進(jìn)了我的骨血里。
出聲，就會(huì)被電擊。
出聲，就會(huì)被按進(jìn)水箱。
我死死咬住自己的手臂，牙齒深深嵌進(jìn)肉里。
用**的劇痛來(lái)對(duì)抗窒息的絕望。
鮮血順著手臂流下，滴在冰冷的水泥地上。
我的意識(shí)開(kāi)始模糊。
眼前的黑暗中，仿佛又出現(xiàn)了王護(hù)士那張冷笑的臉。
“06號(hào)，閉嘴。”
我聽(tīng)話地閉上了眼睛。
徹底陷入了無(wú)邊的黑暗。