因為綁定了“學乖系統”，只要我反駁老公就會被強制抹除部分記憶。
高考出分后，我準備去學校拿妹妹的檔案袋。
老公卻抿了口茶，人淡如菊地攔住我：
“別鬧了，你是孤兒，哪來的妹妹？”
可我腦海里明明有妹妹喊姐姐的畫面。
我慌忙跑到學校檔案室查名字，電腦里竟然真的沒有她。
負責提檔的女老師翻了個白眼：
“大熱天的發什么瘋？別耽誤我給校董兒子辦手續。”
我恍惚地走下樓梯，一腳踩空當場摔死。
再睜眼，我又回到了提檔這一天。
這次我學乖了，不吵不鬧，悄悄跟在女老師身后。
我是孤兒，那我手機里這十年備注“妹妹學費”的百萬轉賬記錄是轉給鬼了嗎？！
……
1
“對不起老師，可能是我最近太累，記錯了。”
我低下頭，聲音放得很輕很軟。
女老師冷哼一聲，轉過頭去。
我余光掃到她辦公桌下垃圾桶里，露出一角檔案袋。
渺渺的。
走出辦公室，我躲在拐角不動。
沒過多久，女老師探頭探腦地出來，把那個檔案袋遞給了等在樓梯口的男生。
校董的兒子。
“替我謝謝陳哥。”
男生笑得很囂張。
陳哥。
陳建明。
我親愛的老公，親手賣掉了我妹妹的前途。
推開家門，一股檀香味撲過來。
陳建明窩在沙發上翻書，金絲眼鏡架在鼻梁上，斯斯文文的。
“查到什么了嗎？”
他沒抬頭，語氣隨意。
我胸口堵得發疼。
“你為什么要害渺渺”
這句話已經頂到嗓子眼了。
警告：檢測到宿主言語偏離，預備執行記憶覆寫。
腦子里炸開一陣尖銳的鳴叫，太陽穴突突地跳，眼前發黑。
失去意識前最后一秒，我把那句話生吞了回去。
笑了一下。
“沒查到。”
“老師說可能是我記錯了。”
“我哪有什么妹妹呀。”
鳴叫停了。
干干凈凈，什么都沒有了。
陳建明放下書，走過來，手指拍了拍我的臉：
“乖。”
“我就知道你最近是累壞了。”
他順手拿走我的手機，熟練解鎖，翻相冊。
“今天去商場了？”
“嗯，想給你挑件襯衫，還沒選好。”
我遞上提前截好的購物頁面。
他劃過相冊，指尖在加密相冊上頓了一下。
我的心提到嗓子眼，手指在身后絞成一團。
他沒點開。
“去把客房那些雜物清了吧。”
手機扔回給我，語氣輕描淡寫的。
“既然沒有妹妹，那些舊東西留著也是占地方。”
“好，聽你的。”
我走進客房，關上門。
在那些被他叫做“雜物”的箱子底下，我翻出一個舊筆記本。
翻到最后一頁，我和渺渺小時候約定的暗號涂鴉。
三長兩短。
關掉燈。
點開手機里藏得最深的一個轉賬記錄。
十年。
陳建明資助渺渺上學的流水，一筆一筆的。
最早那一筆備注寫著：妹妹，姐姐嫁人了，以后也會照顧你。
是我親手打的字。
“老婆，吃飯了。”
他在門外喊，聲音柔得發膩。
我鎖屏，用手背擦掉臉上的東西，拉開門。
笑得滴水不漏。