第一章 剪彩前十分鐘
剪彩前十分鐘，我媽把那本祖傳菜譜塞進了梁若棠懷里。
她手指發白，聲音壓得很低，像怕前廳的評委聽見，又像怕我不肯聽她的話。
“聽雨，今天先讓你姐上。她那邊請了媒體，梁氏也投了錢，你別在這時候鬧脾氣。”
我手里還握著湯勺。
灶上的雞湯剛滾過第三遍，浮油被我撇得干干凈凈，砂鍋沿兒泛著熱氣。前廳紅綢已經拉開，主持人正在試話筒，活動方的工作人員來回穿梭，墻上的電子屏亮著“老味新生扶持計劃終選”幾個字。
只要拿下這場評選，我的喬家湯鋪就能拿到三百萬扶持金，還能入駐市中心的老街改造項目。
我守著這口灶守了七年。
七年里，我手背被熱油燙過，虎口被刀口割過，凌晨四點在后巷洗骨頭，冬天的水冷得指節發疼。外婆去世以后，店里只剩我一個人，我熬湯、**、進貨、應付房東、修漏水的屋頂，也陪老街的老人坐在門口說話。
今天是我離那條窄巷最近的一次。
可我媽把菜譜給了梁若棠。
梁若棠穿著白色廚師服，頭發盤得漂亮，胸口別著節目組給的參賽牌。她低頭看那本油漬斑斑的舊冊子，嘴角壓了又壓，還是露出笑。
“妹妹，你別這樣看我。”她把菜譜抱緊了些，“媽也是為大家好。喬家的手藝不該只困在一個小鋪子里，我會讓它被更多人看見。”
我看向站在門邊的賀遠川。
他是我的未婚夫，也是這次活動的品牌顧問。
三個月前，活動方來老街調研，他第一次喝我熬的醒骨湯，坐在木桌邊說：“喬聽雨，你不是不會講故事，你是沒人替你把故事講出去。”
我當時信了。
他幫我改店招，拍短視頻，聯系媒體，教我怎么把外婆留下的老湯說成“城市記憶”。我以為他在幫我把喬家湯鋪送上更大的臺面。
現在他站在我媽和梁若棠身后，連眼皮都沒抬一下。
“聽雨，”他開口時，語氣像是在勸一個不懂事的人，“今天場面已經鋪開了，若棠代表梁氏上臺更合適。她有團隊，有公司，有資源。你還是傳承人，名義不會少你的。”
“名義？”我問。
他皺了皺眉，“你別咬字眼。我們快結婚了，