我們這有個習俗，婚車絕不能走回頭路，否則婚姻破裂，家宅不寧。

為此，謝硯親自查勘了半個月路線，連紅綠燈的時長都要精準計算。

直到我們的婚車在窄橋上，迎面遇上他前女友的車隊時。

那個把規(guī)矩看得比天大的男人，竟然毫不猶豫地掛了**。

我強忍著劇烈顛簸帶來的眩暈，按住他的手腕提醒他忌諱。

他卻猛地甩開我，眉頭緊蹙：

“規(guī)矩是死的人是活的，蔓蔓二婚本來就惹人閑話，不能讓她被男方看不起?！?br>
他腳踩油門，生生將我們的婚車倒退了十公里。

我用了五年說服自己，他就是性格古板死腦筋，不懂偏愛。

可現(xiàn)在他為了別人，親手打破他定下的所有規(guī)矩。

我突然覺得，這十公里的退讓，早就替我們的婚姻寫好了結(jié)局。

我平靜地給司儀發(fā)去了一條信息：

“把舞臺上我的名字撤了吧，新娘不來了?！?br>
......

車門被我推開時，裙擺卡在座椅縫里，珍珠紗線刮出細細一聲響。

謝硯扶著方向盤，側(cè)臉繃得很緊，手機還貼在耳邊，語氣低而穩(wěn)：“蔓蔓，你別怕，橋已經(jīng)讓出來了，你的車隊先過?！?br>
我彎腰把裙擺扯出來，指尖碰到婚紗內(nèi)側(cè)那枚小小的銅質(zhì)路牌。

那是謝硯親手做的。

半個月前，他拿著路線圖坐在客廳，圈出每一個路口。

“婚車不能回頭，寧枝，這不是**，是規(guī)矩。我們既然要結(jié)婚，就要把每一步走正?！?br>
那時候我把那枚路牌塞進婚紗內(nèi)襯，笑著讓他猜。

謝硯沒猜出來。

他只是把路牌拿起來看了很久，指腹蹭過上面刻歪的一程到底，眉眼終于松了一點：“幼稚，不過可以留著。”

伴娘陳窈從后車跑過來，手里攥著捧花，臉色比我還白：“寧枝，你下車干什么？車隊已經(jīng)亂了，司儀催了三遍?！?br>
我把高跟鞋踩到柏油路上，胃里翻起一陣冷意：“我有點暈，透口氣罷了?！?br>
前面窄橋上，林蔓蔓的婚車緩緩開過來。

她穿著白紗，車窗降了一半，眼眶紅著，朝謝硯輕輕點頭：“謝硯，今天要不是你，我真不知道怎么辦。”

謝硯下了車，手背擦過車門，西裝袖口沾了灰。

他明明最討厭婚禮當天出差錯。

可此刻他站在橋邊，替林蔓蔓的司機指揮倒車，連語氣都放輕了：“慢一點，左邊還有二十公分，別碰到護欄?！?br>
我想起剛領(lǐng)證那天，謝硯帶我去見***。

我不過把筷子放反了，***皺眉，他就當著滿桌親戚糾正我：“寧枝，規(guī)矩不是給別人看的，是讓你自己體面?！?br>
那頓飯我沒吃幾口。

回家路上，他把一盒胃藥放進我包里，淡淡補了一句：“以后注意點?！?br>
我就是靠那盒胃藥，說服自己他其實也會關(guān)心人，只是不懂表達。

陳窈把捧花塞進我懷里，壓低聲音：“你別跟他鬧，今天賓客都到了，**媽也在酒店?！?br>
我低頭看著捧花。

白玫瑰里夾著幾枝藍桉，是我選了很久的搭配。

謝硯曾經(jīng)嫌它不吉利：“婚禮用藍色太冷，換成紅玫瑰?！?br>
林蔓蔓那邊車門一開，伴娘懷里也是藍桉白玫瑰。

謝硯接過她遞來的手捧花，替她把松開的絲帶重新系好。

林蔓蔓彎著眼：“你還記得我喜歡藍桉呀。”

謝硯低頭系結(jié)，聲音被橋上的風吹過來：“你喜歡的東西，不難記。”

我的指甲陷進花莖里，刺扎進皮膚，疼得很輕。

陳窈僵了一下，目光落在我手背：“寧枝，流血了。”

謝硯終于回頭看我。

他視線在我手上停了半秒，又落到我腳邊的婚紗：“別站在路中間，影響后面的車?！?br>
我忽然笑了一下：“謝硯，我們的婚車已經(jīng)倒回去了?！?br>