第一章
工地腳手架塌下來的時候，我正扛著第三袋水泥往五樓走。
轟隆一聲巨響，鋼管像筷子一樣折斷，我從五樓直接摔了下去。
后腦勺磕在水泥地上之前，我腦子里只有一個念頭。
“小輝，別回家。好好讀書。”
那年我十九歲，弟弟孫輝十五歲，我們兄弟倆沒有爸媽已經三年了。
我躺在血泊里，嘴里一直念叨著弟弟的名字。
工友們圍上來，有人打了急救電話，有人翻出我手機里存的那個號碼。
備注寫的是“別打，弟在上課”。
電話還是撥了出去。
與此同時，省城大學的禮堂里，孫輝穿著學士服，正準備從院長手里接過畢業證書。
……
我醒來已經是三天后了。
睜開眼睛第一眼看到的不是弟弟，是鄰居張嬸，她坐在病床邊抹眼淚，見我睜開眼，趕緊站了起來。
“強子，你可算醒了。你弟弟的電話我一直打不通。”
我嗓子眼像被砂紙磨過一樣，張了張嘴，發不出聲。
張嬸把手機遞到我面前，上面顯示三十七通未接來電，全是她打給孫輝的。
“小輝可能……在忙。”我費力地擠出幾個字，胸口疼得像被人用錘子砸過。
張嬸眼睛一紅，扭過頭去不讓我看到她哭。
我的手機就放在枕頭邊，屏幕碎的跟蜘蛛網似的。
打開微信，置頂的聊天框停在一個月前，我發的那條語音是三條轉賬記錄。
兩千、一千五、八百。
每條記錄下面都跟著一句話：“弟，錢給你轉過去了，不夠再跟哥說。”
孫輝回了三個字：“知道了。”
連個標點符號都沒有。
張嬸看我一直盯著手機，忍不住開口：“強子，你這弟弟也太沒良心了吧？你都從五樓摔下來了……”
“張嬸。”我打斷她，把手機鎖了屏，“小輝還小。”
他沒來，是因為他不知道自己差點沒哥了。
他不知道最好。
我在醫院躺了一個星期，隔壁床的老王頭也是工地上摔下來的，他兒子當天就從省城趕回來看他。
那小子在病房里忙前忙后，給**削蘋果倒熱水，一口一個“爸你慢點”。
老王朝我努努嘴，問他兒子：“你看隔壁那個小伙子，比你大不了幾歲，從五樓摔下來，就一個老大姐陪著。”
他