"**，請問是林女士嗎？我們這里是青山縣自然資源局征收補償科。"
我正蹲在果園里檢查新嫁接的枝條，隨手接起："什么事？"
"是這樣的，您名下位于青山鎮的六百畝果園征地補償款，今天有一位吳建先生持您的委托代領授權書前來**領取手續。按照規定，三千萬以上的大額補償需要電話核實本人意愿。"
我手里的剪紙刀"咔"地合上了。
吳建。我的丈夫。可我什么時候簽過代領授權書？
那筆錢，是我經營了十二年的果園被征收的全部補償。
三千萬，每一分都是我一個人起早貪黑、從荒山野地里刨出來的。
我從沒跟任何人商量過這筆錢怎么處理，更沒有委托過任何人代領。
"林女士？您還在聽嗎？"
我把剪枝刀插回腰間的工具袋里，站了起來。
他從哪里弄到的授權書？上面的簽名是偽造的，還是我什么時候被騙著按了手印？
"你們那位吳建先生，現在人還在你們辦事大廳里嗎？"
"在的，他正在等審批，流程還沒走完。"
"把他攔住，不要放款。我馬上過來。"
掛了電話，我快步往果園外面走，腳下的黃泥地被前幾天的雨泡得有些松軟，靴子陷下去又***，發出"噗嗤噗嗤"的聲響。
三月份的風還帶著涼意，吹得果樹枝條亂晃。
我解下圍裙扔進棚子里，騎上停在田埂邊的電動三輪車，擰到最大檔往鎮上趕。
路上，吳建的電話打了進來。
屏幕上"老公"兩個字一閃一閃的。
我盯著看了兩秒，沒接。
他又打了第二個、第三個。
我把手機塞進外套口袋里，兩只手握緊車把。
三輪車順著村道顛簸前行，兩邊是剛翻過的農田和成片還沒抽芽的果樹，遠處幾棟白墻灰瓦的農舍冒著炊煙。
我在這片土地上長大，在這片土地上嫁人，在這片土地上彎腰種了十二年的果樹。
吳建從城里到這兒來娶我的時候，窮得叮當響，連彩禮錢都是借來的。
是我的果園養活了他，供他穿體面衣服，讓他在城里租得起辦公室做銷售。
現在果園征地了，錢還沒到我手里，他就已經替我安排好了去處。
三輪車拐上鎮道的時候，我口袋里的手機又震了。