清華錄取通知書到的那天，我照常給弟弟妹妹做了四菜一湯。
可端菜上桌時，弟弟把湯推開，妹妹嫌我青菜炒老了。
媽媽把我的通知書壓在盤子底下，皺眉罵我。
“考上就了不起？你弟明天補課，還不快去收拾書包。”
我看著那張被油漬浸透的紙，突然笑了。
1.
弟弟許明澈拿筷子敲了敲碗沿。
「姐，湯里怎么又有姜啊，我不吃姜你不知道？」
妹妹許念安夾起一根青菜，咬了一口就皺眉。
「老了，跟食堂剩菜似的。」
媽媽沈秋蘭把圍裙往椅背上一搭，臉上沒有笑。
「聽見沒？做飯都做不好，還指望別人夸你？」
桌上四菜一湯，是我從下午四點做到六點半的。
排骨要先焯水，魚要去腥，許明澈不吃姜，許念安不吃蔥，爸爸血壓高，媽媽胃不好。
到最后，所有人的忌口我都記得，沒人記得我不能久站。
胸口那道舊疤在悶熱廚房里發緊，我扶著灶臺緩了三次，才把菜端齊。
爸爸許建成從門口進來，看見桌上的紅封皮，愣了一下。
「通知書到了？」
沈秋蘭筷子一頓。
「到了又怎么樣？飯不用吃了？家里供她讀書，考上個大學就要上天？」
許明澈把手機往桌上一扣。
「清華是不是很厲害？那姐以后能掙錢了吧？我那個暑假提高班八千六，她先給我墊一下唄。」
許念安立刻抬頭。
「我也想報舞蹈集訓，媽媽說等爸爸發工資。」
所有人的目光落到我身上，像我已經欠了他們一筆債。
我的錄取通知書還在盤子底下，排骨汁順著盤底慢慢滲進去。
班主任周老師說，拆通知書時最好拍張照，留個紀念。
我沒來得及拍。
沈秋蘭看我不動，聲音更冷。
「許知意，站著干什么？你弟明天補課，書包收拾了嗎？英語卷子裝了嗎？」
「媽，通知書臟了。」
話說出口時，我自己都覺得輕。
沈秋蘭把盤子往旁邊挪了挪，油漬已經浸到校名上。
「紙臟了擦擦不就行了？你這孩子從小就矯情。」
許建成咳了一聲。
「先吃飯吧。」
他說得輕，像怕哪邊都不高興。
許明澈伸手把通知書拎起來，嫌棄地甩了甩。
「哎呀，姐你別哭喪著臉，不就沾點油