房管局大廳里，窗口的工作人員把蓋了章的無房證明推過來，說了句"辦好了"。

我接過那張紙，手有點抖。五年，整整五年，我白天在超市碼貨架，晚上夜市擺攤，周末騎著三輪車給街坊送豆腐，攢下來的每一分錢都打進林浩說的那個還債賬戶，今天來辦這張證明，是因為他要跟我離婚，要證明我名下沒有房產。

"等一下。"工作人員忽然叫住我，在電腦上點了幾下，"您名下還登記了一處房產，確認不需要更新信息嗎？"

"什么？"我轉回身，"我名下？什么房產？"

"濱江路二十八號，錦和商業廣場，整棟，登記時間2021年9月，建筑面積六千三百平。"

她的聲音還在繼續，但我已經聽不清了。整棟，商業廣場，濱江路二十八號，我的名字。

2021年9月。那不正是林浩說他公司破產，逼我賣掉陪嫁房的那一年嗎。

我的臉，慢慢涼下來。

我叫蘇念，今年三十四歲，在鑫城超市做理貨員，負責把貨架上的東西一包一包碼整齊。

林浩是我丈夫，我們結婚七年，沒有孩子。結婚之前，我父母把家里唯一一套老公寓留給我做陪嫁，說那是他們攢了半輩子的心意，讓我留著傍身。房子在學區，市價一百二十萬。

我當時覺得，有這套房在，腰桿子就能硬一點。

2021年秋天，林浩把我叫到飯桌前，臉色灰白，眼眶通紅，開口就說公司撐不住了，欠了五百萬，一分還款能力都沒有，供應商已經在找律師了。

那天他跪在地上，單膝跪地，肩膀一聳一聳的，婆婆錢秀英站在一旁拿紙巾擦眼淚，跟我說念你別讓浩浩坐牢，他這一輩子就完了。

我叫父母把房產證取來，簽了名。

房子賣了一百一十八萬，加上我和林浩的積蓄，湊了一百五十萬先還了最急的一批供應商。

剩下的三百五十萬，林浩說只能慢慢還，讓我多打幾份工。

我就多打了幾份工。

超市理貨是主業，早七點到下午四點。夜市擺攤是第二份，下午五點擺出去，晚上十點收攤。周末跑豆腐配送是第三份，凌晨四點去**市場進貨，上午十一點送完。

加上偶