第一章 歸巷

大巴車在鎮口停下的時候，林穗的鞋尖先沾了點地上的泥。

梅雨季剛歇了三天，路面還浸著半干不濕的潮氣，風卷著路邊梧桐樹的葉子掃過來，帶著股熟悉的、混著泥土與老墻霉斑的味道。她拖著銀色的行李箱站在站牌下，指尖被行李箱的拉桿硌得發緊。手機屏幕亮著，是部門主管十分鐘前發的消息：“轉正考核的方案下周一必須交，你自己把控好時間。”

林穗按滅屏幕，深吸了一口氣。

她一共請了四天假。父親走后的第一百天，拆遷辦的通知終于寄到了她城里的出租屋，紅色的印章戳在白紙上，刺得人眼睛疼。親戚們輪番打電話來勸，說一個破配鑰匙的鋪子，撐死了十來個平方，補償款沒多少，趕緊簽字走人，別耽誤城里的工作。

林穗也是這么想的。

她在這座離家三百公里的省會城市漂了三年，從實習生熬到轉正關口，手里的項目卡著節點，連軸轉了半個月。要不是必須本人簽字，她根本不想回來。四天時間，兩天清鋪子，一天辦手續，最后一天趕路回去，時間卡得嚴絲合縫，連喘口氣的余地都沒留。

她甚至提前三天就聯系了鎮上收廢品的王師傅，約好第二天上午上門，鋪子里的廢銅爛鐵、舊機器舊柜子，全按斤稱，能賣多少算多少，剩下不值錢的直接拉去垃圾站，省事。

“姑娘，去老巷不？十塊錢。”旁邊開三輪車的師傅探出頭來招呼她。

林穗點點頭，把行李箱搬上車，側身坐了進去。三輪車突突地往前開，風灌進領口，她看著路邊的建筑從新式的小區樓慢慢變成矮舊的平房，心里沒什么波瀾。這條路她從小到大走了無數次，從背著書包去上學，到拖著行李箱去外地上大學，再到現在，回來處理父親的身后事。

好像每次回來，都是匆匆忙忙的。

老巷的入口立著棵老槐樹，樹干粗得要兩個人抱，枝椏伸得老遠，遮了小半條路。樹底下擺著個賣早點的攤子，現在過了飯點，攤主正收拾桌子，看見三輪車過來，抬頭掃了一眼，愣了愣：“這不是老林家的穗穗嗎？”

林穗勉強笑了笑，叫了聲“王叔”。

“回來處理鋪子