我又一次在民政大廳等了十個(gè)小時(shí)，直到窗口的屏幕徹底暗了下去。
我對(duì)著手機(jī)平靜開(kāi)口。
“沈逾白，民政局又下班了。”
這已經(jīng)是他第三次在領(lǐng)證日讓我獨(dú)自變成一場(chǎng)笑話。
每次的理由如出一轍，鄰家妹妹是個(gè)生活**，連燃?xì)庠疃疾粫?huì)開(kāi)。
他說(shuō)她孤苦伶仃又笨手笨腳，他順帶幫把手，只是盡到做哥哥的義務(wù)。
曾經(jīng)，我將這番冠冕堂皇的借口信以為真。
我默許約會(huì)永遠(yuǎn)跟著一個(gè)電燈泡。
習(xí)慣了他看電影中途被叫走。
連外人當(dāng)面奚落我是個(gè)倒貼的血包，我也強(qiáng)撐著體面咽下。
可他對(duì)我的隱忍，回饋的永遠(yuǎn)是理所應(yīng)當(dāng)。
聽(tīng)筒里終于傳來(lái)動(dòng)靜。
他明明聽(tīng)見(jiàn)了我宣告逾期的聲音，卻吝嗇到連一句敷衍的抱歉都沒(méi)給我。
電話那頭，他刻意壓低嗓音，極其虔誠(chéng)地哄著。
“慌什么，一點(diǎn)美甲碎片刮到而已，放著別動(dòng)，哥哥替你貼創(chuàng)可貼?！?br>而我手邊那份結(jié)婚申請(qǐng)表，正被保潔阿姨當(dāng)成廢物掃進(jìn)垃圾堆。
哪里有什么順便幫忙的恩義。
他僅僅是看不得她遭受哪怕一丁點(diǎn)的挫折罷了。
而這十年?duì)€尾的感情，我再也不想要了。
1
我從民政大廳走出來(lái)，打車(chē)回了小區(qū)。
電梯上十七樓，我站在婚房門(mén)口，按下指紋。
屏幕彈出紅字：指紋未錄入。
再按一次，紅字。
輸密碼，我的生日，六位數(shù)，用了十年。
“密碼錯(cuò)誤?！?br>換他的生日。
“密碼錯(cuò)誤，剩余兩次機(jī)會(huì)?！?br>我收回手指。
領(lǐng)證那天他缺席，門(mén)鎖的密碼他倒記得改。
走廊很安靜，門(mén)鎖藍(lán)色指示燈一閃一閃。
我后背抵著墻，涼意從后背一節(jié)一節(jié)地往上爬。
電梯響了。
沈逾白走出來(lái)，楚冉跟在他半步后面。
她左手食指貼著粉色hello kitty創(chuàng)可貼，美甲完好無(wú)損。
“你跑哪去了？”沈逾白看見(jiàn)我，第一句話不是道歉。
“打你六個(gè)電話，一個(gè)沒(méi)接?！?br>他皺著眉：“你知不知道我擔(dān)心？”
楚冉從他身后探出半個(gè)頭，聲音又輕又軟。
“逾白哥哥，夏姐姐是不是生氣了……都怪我，不該喊你幫忙的……”
那根貼著創(chuàng)可貼的手指在他眼前晃了一下。
沈逾白立刻回頭：“不關(guān)你事，冉冉。”
轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，語(yǔ)氣松下來(lái)。
“她笨手笨腳的，美甲碎片刮了手指頭，我?guī)唾N了個(gè)創(chuàng)可貼。就這么點(diǎn)小事。”
我沒(méi)接話，從他和楚冉中間側(cè)身走過(guò)去，站到門(mén)鎖前面。
“密碼多少。”
“……352716?！?br>門(mén)開(kāi)了，我直接走向酒柜。
最上面那層，一瓶威士忌，標(biāo)簽紙泛黃卷邊。
十年前他買(mǎi)的，說(shuō)留到結(jié)婚那天開(kāi)。
我把它拿下來(lái)。
“你拿它干嘛？”沈逾白跟進(jìn)客廳。
“你說(shuō)過(guò)，等結(jié)婚那天喝?！?br>“對(duì)啊，放回去?！彼f(shuō)。
我把瓶口倒過(guò)來(lái)。
酒液砸在地毯上，琥珀色的，滲得很快，一**深色的洇痕。
整間客廳全是發(fā)酵后悶悶的酸澀味，賴在鼻腔里趕不走。
“林知夏！”他沖過(guò)來(lái)奪瓶子，酒已經(jīng)空了。
最后幾滴從瓶口墜下來(lái)，落在他鞋面上。
“你發(fā)什么瘋？”
“沈逾白，這是我們第三次領(lǐng)證了。”
“我解釋過(guò)了，冉冉那邊?！?br>“留不到那天了?！?br>我把空瓶擱在茶幾上。
他臉漲紅，額角跳了兩下。
“不可理喻?！彼酉逻@幾個(gè)字，轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)。
楚冉站在那里沒(méi)動(dòng)過(guò)，手指揪著袖口，眼神往我這邊飄。
“冉冉，進(jìn)屋歇會(huì)兒，別理她。”
他一手護(hù)住楚冉的肩，兩個(gè)人進(jìn)了主臥。
門(mén)關(guān)了，客廳只剩酒漬和酸味。
我去書(shū)房拉開(kāi)抽屜，***、護(hù)照、房產(chǎn)證復(fù)印件。
一樣一樣拿出來(lái)，塞進(jìn)帆布袋。
手機(jī)震了一下。
朋友圈，楚冉的新動(dòng)態(tài)。
主臥大床的照片，畫(huà)面右上角露出一截深灰色西裝袖口，搭在椅背上。
配了一個(gè)太陽(yáng)微笑表情。
三分鐘前發(fā)布。
我退出朋友圈，打開(kāi)通訊錄。
沈逾白三個(gè)字。
左滑，刪除。
打開(kāi)微信，點(diǎn)進(jìn)對(duì)話框，滑到底部，拉黑。
屏幕跳回列表，那個(gè)頭像消失了。
我拉好帆布袋的拉鏈，把手機(jī)扣在桌上。
抽屜空了。
酒柜空了。
通訊錄，也空了。
2
第二天早上七點(diǎn)，搬家公司的面包車(chē)停在樓下。
兩個(gè)師傅跟我上樓。
我用昨天的密碼開(kāi)了門(mén)，讓他們先搬書(shū)房。
路過(guò)主臥的時(shí)候，門(mén)虛掩著。
我推開(kāi)，楚冉站在落地鏡前面，穿著我的婚紗。
白色緞面高定。
去年在巴黎量身定做，光面料就花了八萬(wàn)。
她正側(cè)著身看裙擺弧度，聽(tīng)到門(mén)響，臉上的笑一下子凝住。
“夏，夏姐姐……我就是試試……”
她往后退了一步，鞋跟踩在裙擺上，蕾絲邊撕開(kāi)一道口子。
我掏出手機(jī)，對(duì)著她和裙擺上的裂痕拍了兩張。
樓梯上響起腳步聲。
沈逾白沖下來(lái)，看見(jiàn)搬家?guī)煾迪茹读?，又看?jiàn)我站在主臥門(mén)口。
“你干嘛？”
“搬我的東西。”我說(shuō)。
“至于嗎？”他擋在門(mén)框上，換了個(gè)讓步的語(yǔ)氣。
“消消氣，明天我?guī)泐I(lǐng)證，行吧？”
楚冉在里面小聲說(shuō)：“逾白哥哥，我不是故意穿的……”
“冉冉，沒(méi)事，你先換回來(lái)?！?br>沈逾白回頭安撫了一句。
然后壓低聲音朝我：“明天，我保證。”
我沒(méi)看他。
掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器，屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著他的臉。
“這件婚紗面料八萬(wàn)，工費(fèi)十二萬(wàn)，加定制費(fèi)總價(jià)二十三萬(wàn)六。她踩破了裙擺，折舊加損壞，賠十五萬(wàn)。”
沈逾白的表情卡了兩秒。
“你說(shuō)什么？”
“賠錢(qián)?！?br>“她一個(gè)小姑娘?！?br>“十五萬(wàn)，轉(zhuǎn)賬或者現(xiàn)金?！?br>他盯著我，嘴角抽了一下。
“行?！?br>他掏出手**開(kāi)銀行app，余額頁(yè)面朝我亮了一下。
十六萬(wàn)三千一百。
十年，我往這個(gè)家投了不止一百六十萬(wàn)。
他賬上只剩這個(gè)數(shù)。
他還沒(méi)轉(zhuǎn)賬，手機(jī)先響了。
來(lái)電顯示：媽。
外放打開(kāi)，沈母的聲音鉆出來(lái)。
“知夏啊。逾白跟我說(shuō)了，你又鬧呢？冉冉小姑娘不懂事，你做姐姐的大度點(diǎn)嘛。婚紗不就一件衣服?！?br>我伸手把電話掛了。
沈逾白張了張嘴：“你……”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)主臥，走到楚冉面前。
她已經(jīng)脫了一半，白色緞面堆在腳邊。
我彎腰把婚紗撿起來(lái)，從茶幾上拿起剪刀。
一剪子下去，蕾絲撕扯的聲音在房間里響起。
“林知夏！”
剪刀的冷光劃過(guò)緞面，一片一片白色碎料落在地板上。
楚冉捂著嘴退到墻角，沈逾白沖過(guò)來(lái)時(shí)，最后一截裙擺已經(jīng)從我手里斷開(kāi)。
碎片落在他腳尖前面。
“二十三萬(wàn)六?！?br>我放下剪刀。
“**妹穿了，**說(shuō)我小氣。那誰(shuí)也別要了。”
我轉(zhuǎn)身走到客廳。
茶幾上是昨晚列好的賬單，十年，每一筆，日期金額用途，打了三頁(yè)A4紙。
“慢慢看?！?br>帆布袋挎上肩膀，行李箱從搬家?guī)煾凳掷锝舆^(guò)來(lái)。
沈逾白站在滿地白色碎片里，嘴張著，沒(méi)發(fā)出聲音。
剪刀還攤在他腳邊，金屬面映著日光燈，冷冷的。
我走到門(mén)口。
門(mén)甩上，聲響很大，從走廊彈回來(lái)，震得腳底發(fā)麻。
電梯門(mén)開(kāi)著，搬家?guī)煾档皖^讓到一邊。
我拖著箱子走進(jìn)去，按下一樓。
門(mén)合攏的最后一秒，走廊盡頭傳來(lái)拉門(mén)的聲響。
但電梯已經(jīng)在往下走了。
3
酒店大堂，經(jīng)理一眼認(rèn)出我。
他堵在宴會(huì)廳門(mén)口，臉上掛著為難。
“林小姐，場(chǎng)地改了?！?br>“改了什么？”
“楚小姐生日宴?！?br>我手指收緊了包帶。
這個(gè)場(chǎng)地，是我半年前親自訂的。
押金，花藝，燈光，逐筆從我私人賬戶走的款。
沈逾白沒(méi)跟我打過(guò)一聲招呼。
“底單拿來(lái)。”我冷聲說(shuō)。
經(jīng)理**手想糊弄：“沈先生交代……”
“我要看底單。”我打斷他。
他拗不過(guò)，翻出預(yù)訂合同。
付款人一欄，我的名字，黑字白紙。
我拍下合同，撥了酒店安保的內(nèi)線。
宴會(huì)廳的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，里頭正熱鬧。
楚冉坐主位，粉色蓬蓬裙，七八個(gè)沈家親戚圍著她。
有人遞禮物，有人舉手機(jī)拍照。
香檳塔搭了三層，最頂上那杯正冒著綿密氣泡。
她看見(jiàn)我，先愣了一拍。
然后笑了。
那種她最擅長(zhǎng)的笑法，柔弱、無(wú)辜、驚慌的弧度剛剛好。
“知夏姐姐？”她下意識(shí)往人群后縮了半步。
我沒(méi)看她，徑直走到音控臺(tái)邊，一把拔掉電源線。
音樂(lè)驟停，電流中斷的一瞬，音箱發(fā)出一聲尖銳的雜音。
有人手抖碰翻了香檳杯。
整個(gè)大廳靜下來(lái)。
沈逾白從后排起身，幾步走到我跟前，臉色鐵青。
“你干什么？”
“退場(chǎng)地。”
“都是長(zhǎng)輩……你拿我的錢(qián)。”
我打斷他，“辦她的生日宴？”
他頓住。
我看出來(lái)了，他以為是公司出的費(fèi)用。
他大概根本沒(méi)翻過(guò)付款記錄。
“行政訂的?！?br>他有些心虛的說(shuō)。
我把合同拍在桌面上。
紙落在紅色桌布上，蓋住了楚冉?jīng)]拆開(kāi)的禮物盒。
“自己看付款人?！?br>他低頭掃了一眼，喉結(jié)滾了一下。
大廳里開(kāi)始有人竊竊私語(yǔ)。
沈家一個(gè)姑媽皺眉開(kāi)口：“逾白，什么情況？”
他沒(méi)接話。
楚冉的眼眶準(zhǔn)時(shí)紅了。
她攥住旁邊阿姨的袖子，聲音抖得恰到好處。
“我不知道……真不知道是姐姐的場(chǎng)地……”
鼻尖泛紅，睫毛含淚。
我連余光都沒(méi)分給她，轉(zhuǎn)向經(jīng)理。
“合同在這，付款人是我。清場(chǎng)。”
經(jīng)理猶豫了兩秒。
他看了看合同，又看了看沈逾白，最終沖安保點(diǎn)了頭。
服務(wù)員開(kāi)始撤餐盤(pán)。
有人搬香檳塔時(shí)沒(méi)端穩(wěn)，底層杯子磕在桌沿上。
玻璃碎裂的聲響很脆，濺出的酒液淌了一桌。
氣球被逐個(gè)解下來(lái)，癟在地毯上。
楚冉終于捂著臉跑了出去。
幾個(gè)親戚手忙腳亂追在后面。
沈逾白站在一片狼藉當(dāng)中。
兩只手攥拳，沉默不語(yǔ)。
我收回合同，轉(zhuǎn)身往外走。
身后他開(kāi)了口，聲調(diào)壓得很低。
“你滿意了？”
我沒(méi)停步。
“今天這筆，我記著。下周項(xiàng)目會(huì)上，你想清楚?！?br>我推開(kāi)大堂的玻璃門(mén)。
外頭陽(yáng)光很烈，晃得我瞇了下眼。
我站在臺(tái)階上掏出手機(jī)，競(jìng)品公司陳總的名片還夾在手機(jī)殼里。
號(hào)碼撥出去之前，我嗓子縮了一下，有點(diǎn)緊，但手穩(wěn)得很。
兩聲響就接通了。
“陳總，我是林知夏。”
“上次聊的方案，想約個(gè)時(shí)間面談。”
4
周一項(xiàng)目會(huì)，開(kāi)了四十分鐘。
沈逾白宣布楚冉接手我主導(dǎo)的核心方案。
會(huì)議室沒(méi)人出聲。
他問(wèn)我有沒(méi)有異議。
“沒(méi)有?！?br>我平靜的回答。
整個(gè)下午，我把三年攢下來(lái)的項(xiàng)目資料整理齊全，親手交到楚冉桌上。
她接的時(shí)候，笑著說(shuō)謝謝姐姐。
我點(diǎn)了下頭，回到工位，把錄音筆立在筆筒后面，按下了開(kāi)關(guān)。
楚冉接手后的**天，核心數(shù)據(jù)庫(kù)崩了。
客戶當(dāng)晚發(fā)來(lái)**函，損失金額后面的零我數(shù)了三遍。
沈逾白把我叫進(jìn)辦公室。
他領(lǐng)帶扯松半截，額頭全是汗。
“你去對(duì)接客戶。”
“沈逾白，這不是我的項(xiàng)目了?！?br>“可你熟流程。”
“楚冉也熟。你讓她接的。”
他一掌拍在桌面上。
“什么情況你不清楚？”
我很清楚。
錄音筆就是為這一天放的。
四天里楚冉每次瞎指揮，每通錯(cuò)誤電話，全部存著。
“你要我背鍋？”
他不說(shuō)話，沉默就是承認(rèn)。
我站起身。
“行，我來(lái)處理?！?br>他靠回椅背，肩膀明顯松了一截。
我出了他的辦公室，沒(méi)有去找客戶。
打開(kāi)手機(jī)，進(jìn)入公司大群。
兩百三十七個(gè)人。
打包好的文件拖進(jìn)對(duì)話框，錄音，截圖，客戶原始對(duì)接記錄。
每一份標(biāo)注了時(shí)間，標(biāo)注了操作人。
手指懸在發(fā)送鍵上方，有一點(diǎn)涼。
一秒后，我按了下去。
整層樓的手機(jī)同時(shí)震了一下。
群里先沉默了幾秒，然后消息漲得飛快。
有人@沈逾白，有人@楚冉，有人只打了一串省略號(hào)。
楚冉從工位彈起來(lái)，手忙腳亂戳屏幕。
她想撤回。
但三十七份文件，窗口期早過(guò)了。
沈逾白沖出辦公室的時(shí)候，我已經(jīng)站在走廊中央，手里拿著兩樣?xùn)|西。
一封是辭職信。
一份是核心團(tuán)隊(duì)集體離職**，八個(gè)簽名，一個(gè)不缺。
他的腳步在我面前剎住。
“知夏，你瘋了？”
“沒(méi)瘋?！?br>我把辭職信遞過(guò)去。
他直接搶過(guò)來(lái)。
當(dāng)著整條走廊所有人的面，雙手一撕。
紙裂成碎片，白色紙屑簌簌落在深灰色的地上。
“你以為離了這你能活？”
他嗓子已經(jīng)劈了。
“客戶怎么辦？渠道怎么辦?！?br>走廊盡頭響起皮鞋踩地磚的聲音。
前臺(tái)領(lǐng)著一個(gè)西裝筆挺的人走過(guò)來(lái)。
那人手中的文件封面，印著大客戶的公司標(biāo)識(shí)。
右下角一枚公章，紅泥的顏色刺目。
“沈逾白先生？”
“……是。”
“這是我方法務(wù)函?！?br>那人語(yǔ)調(diào)公事公辦。
“貴司核心負(fù)責(zé)人林知夏女士離職，依據(jù)合同第十七條，我方正式終止全部合作。”
“后續(xù)事宜，將與林女士團(tuán)隊(duì)直接對(duì)接。”
沈逾白微顫著伸手去接。
我轉(zhuǎn)身走向電梯。
高跟鞋踩過(guò)腳下那些碎紙片，每一步都發(fā)出細(xì)微的聲響。
電梯門(mén)打開(kāi)。
我邁進(jìn)去，按下負(fù)一層。
門(mén)合攏前的最后一道縫隙里，沈逾白還定在原地，整個(gè)人沒(méi)有動(dòng)過(guò)一寸。
法務(wù)函垂在手邊。
他親手撕掉的那封辭職信，碎片正被走廊的穿堂風(fēng)一片片吹向他腳下。
而我面前的電梯門(mén)，已經(jīng)徹底關(guān)上了。