我出生那天，我媽正在參加高二期末**。
她捂著肚子沖進教學樓盡頭的女廁，半小時后，整棟樓都聽到了我的哭聲。
從那以后，我就是她人生最難堪的證明。
她說只要看見我，就會想起那段逃課、打架、被騙到城郊小旅館里的荒唐日子。
后來她洗掉紋身，換上西裝，成了南城最體面的女老板。
她寧愿收養一個和我同歲的女孩，也不肯讓我喊她一聲媽。
再后來，我如她所愿把那張親子鑒定燒成灰，死在她最討厭的雨夜里。
她卻抱著那堆灰，跪在我墳前說媽媽后悔了。
……
蘇明嵐年輕時，是整條桂花巷最讓人搖頭的姑娘。
她染過**發，翻過學校圍墻，和街口一群混混混在一起。
最丟臉的一件事，是在學校女廁里生下了我。
那天車站停水，地上全是泥，隔間門壞了一半。
同學聽見哭聲，把門撞開時，蘇明嵐抱著我坐在污水邊，校服裙擺被血浸透。
第二天，整座縣城都知道了。
外婆被人堵在菜市場罵，蘇明嵐被學校退學，那個騙她的人帶著家里人上門，要外婆拿錢堵嘴。
外婆沒錢。
蘇明嵐也從那以后壞了身子，再也不能生。
我活了下來。
可我的活著，像一張貼在她額頭上的恥辱紙。
我第一次會說話，喊的是媽媽。
她正在院子里洗一件舊裙子，聽見那兩個字，盆直接砸在地上。
“閉嘴。”
她抓著皂角水浸透的裙子，指著門外的垃圾桶。
“誰教你這么喊我的？！”
外婆沖出來護住我。
“孩子懂什么，她就是想親你?！?br>“她想親我？”
蘇明嵐笑了一聲，笑得院門口曬太陽的鄰居都停了扇子。
“她要是真心疼我，當年就不該從我肚子里爬出來?！?br>那時我還小，聽不懂這句話。
只記得外婆的手蓋住我的耳朵，掌心全是面粉味。
后來我長大了，偷偷翻到蘇明嵐鎖在樟木箱里的舊日記。
里面寫滿了她被人指點的那一年。
她寫有人往她書包里塞爛菜葉，有人站在巷口學嬰兒哭，有人問她在女廁生孩子是不是很臟。
她寫自己夜里拿碎碗片割過手腕。
也寫過她恨我。
一頁紙上，反復寫著。
要是沒有這個孩子就好了。
我抱著那