第一章：無聲的裂痕
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，林曉月坐在客廳的沙發上，望著墻上的結婚照發呆。照片里，她和丈夫陳浩穿著白色的禮服，笑得那么燦爛。那是在五年前的春天，櫻花盛開的季節。她記得那天陳浩握著她手時微微出汗的掌心，記得他在眾人面前說出的誓言，記得她以為自己找到了可以托付終身的人。
可此刻，客廳里只有她一個人。陳浩已經連續第三個晚上加班到凌晨才回家。手機屏幕上，她發出去的微信消息靜靜躺在對話框里：“今天回家吃飯嗎？”從下午三點發出去到現在，沒有回復。
林曉月今年三十二歲，在一家廣告公司做策劃總監。她和陳浩結婚五年，沒有孩子。不是不想要，而是不知道什么時候要。一開始是因為工作太忙，覺得還沒做好準備。后來，當她想起來這件事時，卻發現她和陳浩之間已經很久沒有好好說過話了。
他們的婚姻，像是一杯慢慢涼掉的茶。沒有人打翻它，沒有人往里加什么東西，甚至沒有人注意到它正在變涼。等到察覺到時，茶已經冷得無法入口。
林曉月還記得一年前的那個晚上。她加班回到家，看見陳浩坐在書房里打游戲，外賣盒子堆在電腦旁邊。她站在門口，看著那個曾經會在紀念日買花的男人，忽然覺得陌生。她說了句“我回來了”，陳浩頭也沒回，只是“嗯”了一聲。那聲“嗯”很輕，輕得像是耳邊飛過一只蚊子，卻在林曉月心里留下了一道看不見的裂痕。
從那天起，裂痕一點一點擴大。他們開始為一些雞毛蒜皮的小事爭吵——誰洗碗，誰倒垃圾，誰的襪子扔在地上。爭吵的終點永遠是沉默，沉默之后是更深的沉默。林曉月漸漸發現，她和陳浩之間像是隔著一條河，河上有一座橋，但兩個人都站在各自的岸上，誰也不愿意走過去。
她不是沒有試過溝通。有一次，她鼓起勇氣對陳浩說：“我們談談吧。”陳浩關掉游戲，看著她，等待她開口。可當她真正想要說話的時候，卻發現自己不知道該從哪里說起。那些積攢在心里的委屈、失望、孤獨，像是打翻了的針線盒，亂成一團，理不出頭緒。最后她只是說了句：“沒事