退休那天，我跟老鐘一起領退休證。
翻開一看，他一萬二。
我三千八。
三十年前進廠，我工資比他多五十塊。
三十年后，他買房三套，我蹲出租屋吃泡面。
老鐘拍我肩膀："兄弟，人生就是這樣。"
我看著手里的退休證，把泡面調料包撕開，撒進了他的茶杯里。
"人生是這樣，但你的茶不是。"
---
第一章
二〇二四年十二月三十一號。
江北機械廠第三車間的大喇叭滋滋啦啦響了一聲，緊接著廠辦小趙那公鴨嗓子從喇叭里鉆出來。
"通知一下啊，喬立冬、鐘保國兩位師傅，今天下午兩點去人事科辦退休手續，記得帶***、工牌，別忘了。"
喬立冬正蹲在車床邊上擦手上的機油。
聽到自己名字，他手里的棉紗頓了頓。
旁邊的小劉探過腦袋來："冬哥，你退休啦？"
"退了。"
"多少退休金啊？"
喬立冬把棉紗往工具箱里一扔："還沒辦呢，急什么。"
小劉嘿嘿一笑："我聽說鐘師傅退休金得有一萬多，鐘師傅可是副高級**，加上那個什么津貼——"
"行了。"喬立冬站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，"管別人干嘛。"
他拍了拍工裝褲上的灰，往車間門口走。
走到門口的時候，正好撞上鐘保國。
鐘保國穿了件半新不舊的棉夾克，頭發梳得整整齊齊，手里拎著一個黑色公文包。
那公文包喬立冬認識——鐘保國三年前在商場買的，花了八百多。
"立冬。"鐘保國看見他，露出一口被茶水染黃的牙，"一塊兒去唄？"
"走。"
兩個人一前一后穿過廠區。
十二月底的北方，風跟刀子似的往臉上割。廠區里的水泥路面凍得邦硬，兩邊堆著沒來得及清掃的碎鐵屑，陽光打在上面，明晃晃的。
鐘保國搓了搓手："誒，你說咱倆干了三十年，你還記不記得當初進廠那天？"
喬立冬把手揣兜里："記得。"
"九四年，八月十八號。"鐘保國笑了，"咱倆一塊兒報到，一塊兒分到三車間。當時發工資條，你看了一眼我的，我看了一眼你的。"
"你三百五。"喬立冬說。
"你四百。"鐘保國接上。
"差五十塊。"
"對，差五十塊。