民政局的玻璃門在身后帶上的時候，窗口的工作人員已經開始收拾桌子。
"結婚十年，離婚十分鐘。"她摘下眼鏡擦了擦，"先生，您真的想清楚了？"
陳志遠根本沒抬頭。
"想清楚了，簽完我有事。"
我把離婚協議書推到工作人員面前，沒說話。
工作人員拿起來看了一眼，又看了看我。
"女方財產分配這欄。五萬塊，這是您自愿填的？"
"是。"
她嘆了口氣，蓋上章。
我拿起那張協議書，走出民政局。
外面的陽光很烈，臺階下停著陳志遠的車，副駕上坐著林曉雯，涂著大紅指甲，低頭刷手機。
我沒有看第二眼。
路過街口的彩票站，柜臺玻璃上貼著一張手寫的紙。
「本期頭獎預估六億。」
我掏出錢包，里面最大的是一張五十塊，今天之前我還以為自己不缺錢。
"來十注，隨機。"
老板撕出一張彩票，遞給我，順手多給了一顆薄荷糖。
"祝**運。"
我把彩票壓在離婚協議書下面，一起塞進包里。
陳志遠不知道，他公司名下那棟寫字樓，當年向銀行申請貸款時，擔保人一欄填的是誰。
他更不知道，我手里那張協議書背面，有一行他壓根沒注意到的數字，是那筆貸款的合同編號。
今天，是沈柚結婚的第三千六百五十天，也是她重新變回沈柚的第一天。
我攔下一輛出租車，報出對面小區的地址，那是我搬出陳家之后暫住的地方，是苗蕓空著的一間小臥室。
車開出去三分鐘，手機響了。
是陳志遠。
我接了。
"怎么，忘簽哪里了？"
"沈柚，"他的聲音有些不自然，"那個五萬塊，你現在就可以去取，卡我放你包里了。"
"我知道。"
"那就行，沒別的事了。"
他掛了電話。
我把手機放在腿上，看著窗外的街道。
五萬塊。
十年。
我在陳家，陳志遠的公司起步那段時間，把我父親留下的一筆錢悄悄借給他周轉，他簽的是一張個人借條，借條現在還在苗蕓那里。
他今天給我五萬塊。
那筆錢，是三百萬。
我沒有提這件事。
出租車停在小區門口，我付錢下車，走上六樓，敲了苗蕓的門。
門開了，苗蕓端著一碗泡面，眼