我十五歲及笄那年，陸知言在墻根埋下兩壇青梅酒。

他說(shuō)等我二十歲生辰一起開(kāi)壇，陪我喝到白頭。

可我二十歲生辰那日，他沒(méi)有回來(lái)。

侯府新來(lái)的柳姑娘病了，說(shuō)只喝得慣江南的甜酒。

陸知言便命人挖開(kāi)墻根，將酒送去了她院里。

我趕到時(shí)，柳扶芝正捧著我的青梅酒輕笑。

“侯爺說(shuō)了，酒埋著也是埋著，總要給需要的人喝。”

她身邊的丫鬟故意手滑，另一壇酒狠狠砸碎在地上。

酒香混著泥土味，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)我的鞋尖。

陸知言踏進(jìn)門(mén)，越過(guò)我，先扶住了受驚的柳姑娘。

“你若想喝，我再給你買(mǎi)。”

“阿拙，她只是病人，你如今連這點(diǎn)容人之量都沒(méi)有了嗎？”

我看著濕透的裙角，還有提前備好的那對(duì)青瓷盞。

忽然覺(jué)得，酒碎了也好。

……

酒壇碎在我鞋邊時(shí)，陸知言正替柳扶芝攏披風(fēng)。

“阿拙，你先回去換衣裳，地上涼。”

他說(shuō)得很順手，像從前無(wú)數(shù)次哄我。

只是這回，手停在另一個(gè)人肩頭。

柳扶芝縮在榻邊，臉色白得恰到好處。

“侯爺別怪夫人，都是扶芝不好，扶芝不知道這酒是夫人等了五年的。”

她要起身，手腕卻搭上陸知言袖口。

陸知言按住她：“你病著，別動(dòng)。”

我看著那只手，忽然想起十五歲那年，他也是這樣按住我。

那日我偷喝了半盞青梅酒，辣得直咳。

他笑我沒(méi)出息，又把水遞到我唇邊，說(shuō)：

“等你二十歲，我陪你喝第一盞。”

今日我二十歲。

第一盞沒(méi)有了。

第二壇也碎了。

我把手里的青瓷杯放回托盤(pán)。

陸知言終于看見(jiàn)了那只杯子。

他怔了怔：“你備了杯盞？”

柳扶芝先開(kāi)口：

“原來(lái)夫人今晚要同侯爺飲酒？那扶芝把這盞還給夫人，夫人別惱侯爺。”

她把喝過(guò)的酒盞遞來(lái)。

盞沿有淡淡的口脂。

我沒(méi)有接。

陸知言皺眉：

“扶芝已經(jīng)讓步了，你還要怎樣？”

“侯爺覺(jué)得，她讓了什么？”

“她身子不好，今日不過(guò)借你一壇酒，你非要鬧得這么難看？”

他頓了頓，語(yǔ)氣緩了些。

“阿拙，酒沒(méi)了還能再埋，人病了耽誤不得。”

柳扶芝低低咳了兩聲。

陸知言立刻回頭：“熱水呢？”

我彎腰撿起一片碎瓷。

碎瓷上沾著酒，青梅香從指腹里滲出來(lái)，涼得人發(fā)麻。

陸知言看見(jiàn)我的動(dòng)作，聲音沉了：

“別撿了，劃了手又要請(qǐng)大夫。”

我抬頭看他。

“侯爺還記得這杯盞么？”

他沉默。

柳扶芝輕聲道：

“侯爺朝事繁忙，夫人何必拿小事為難他。”

陸知言像被提醒了，淡淡道：

“杯盞也好，酒也好，都是舊物。你若喜歡，我明日讓人照樣買(mǎi)一套。”

我把碎瓷放進(jìn)帕子里。

照樣。

可他不記得了。

這杯盞是他十六歲時(shí)用第一份俸銀買(mǎi)的，說(shuō)青瓷配青梅，正好。

那時(shí)他把錢(qián)袋翻空，連雇車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有，是我陪他走了兩條街。

我沒(méi)有再問(wèn)。

柳扶芝眼尾微紅：

“夫人若實(shí)在容不下我，扶芝明日便搬去城西小院，哪怕病死在那里，也不叫夫人為難。”

陸知言臉色徹底冷了。

“溫拙。”

他很少連名帶姓叫我。

一叫，便是要我低頭。

我握著帕子的手緊了緊。

他走到我面前，垂眸看著我濕透的裙角。

“扶芝父親替我擋過(guò)一箭，臨終前把她托付給我。她無(wú)親無(wú)故，你也是知道的。”

“我知道。”

“既然知道，就別拿侯夫人的架子壓她。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。”

陸知言眼底掠過(guò)遲疑。

“你若心里不痛快，沖我來(lái)便是。她膽子小。”

我把帕子收進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身往外走。

陸知言在身后叫我：“今晚是你生辰，晚些我來(lái)看你。”

我腳步停了半拍。

從前他若失約，也會(huì)補(bǔ)一句晚些來(lái)看我。

我等過(guò)很多個(gè)晚些。

從掌燈等到夜深，從熱茶等到冷茶。

柳扶芝又咳了。

陸知言的聲音立刻低下去：“別怕，我在。”

我跨出門(mén)檻。

青梅酒的味道還纏在裙角。

回到正院，青棠迎上來(lái)，看見(jiàn)我裙子，眼圈紅了。

我把侯府庫(kù)房鑰匙放到桌上。

“明日叫人備車(chē)。”

青棠愣住：“夫人要去哪兒？”

我取下發(fā)間那支陸知言送的碧玉簪，擱在鑰匙旁邊。

“回**。”