我去退婚戒時，設計師問我原因。

當她面，我將婚戒套進無名指，戒圈卡在第二個肘關節怎么也下不去。

「你看到了，不是我的尺寸。」

設計師面色一白，當場說改。

我搖搖頭，語氣異常平靜：

「你改得了戒圈，也改不了鞋碼，更改不了婚紗。」

我和秦郁的婚禮，除了請柬上新娘名字是我，其他都不是我。

每次我找秦郁試婚紗，他都盯著電腦，頭也不抬地答：

「我忙呢，你三圍我知道，都報給對方了。」

「你就等著做現成的新娘吧！」

可結婚前三天，我收到的是套不上去的戒指，穿不了的婚紗。

婚鞋，手套，紅內衣，樁樁件件，全是閨蜜的尺碼。

長久的期待空了，胸口像破了個大洞。

秦郁皺眉，還試圖商量：「就一個儀式而已，你倆關系那么好，圓圓替你出嫁，也行吧？」

我沒說話，也沒拒絕。

只是覺得，那換個新郎應該也行。

……

回到家時。

秦郁正和別人打電話。

「她回來了，嗯，你注意保暖，給你買的羊毛披肩今天正好能到。」

「你睡覺時搭在腿上，別貪涼……」

聽著那些寵溺的叮囑。

眼眶滾熱。

我跟他說了好多次，空調正對著工位吹。

吹得身上哪哪兒都疼。

有時他會邊看電腦邊說：「你帶件外套過去，多喝點熱水。」

有時他會盯著手機，輕輕哦了一聲。

卻沒有一次像現在這樣。

低聲細語說我給你買了毯子，別貪涼。

放下手機，他像是才注意到我。

說了句：「你快去做飯，一會圓圓來咱家吃飯。」

說著，他翹起手指，報菜名似的念叨：「她喜歡吃家常菜，你燒個宮保雞丁，魚香肉絲，糖醋排骨，麻婆豆腐，在加個……冬瓜湯就好了，她天天念著減肥，正好冬瓜去水腫。」

他話落地的很長時間。

我都沒有動，也沒有說話。

就這么望著他。

秦郁后知后覺到有絲不妥，臉上帶起兩分笑容：

「怎么了？怎么不說話。」

我移開眼神，看向墻壁上的婚紗照。

「你不問我，戒指，婚紗改的怎么樣嗎？」

他哦了一聲，順勢問：「那改得怎么樣？」

心口涌出沒頂的倦怠。

我動了動唇，看向婚紗照下方，他們兩個人的合照，突然不知道要說什么。

沒等我開口。

他頭又低下去了，像看到什么有趣的事，嘴唇勾了勾。

隔著半米遠。

我看的清楚。

給他發消息的人，正是昵稱月亮的方圓。

她在上。

我在下。

她的頭像是置頂后的灰色。

我的是未置頂的白色。

這一刻，我的閨蜜比我更像是他的女朋友。

秦郁這時候抬頭看我，眼底帶著淡淡責怪：

「還杵這干嘛呢？她人就要到了。」

到家三十分鐘。

他沒問一句，婚禮，婚戒，哪怕我抱著僥幸心理提醒一聲。

秦郁也只是象征性的敷衍。

卻對方圓的事，無比上心。

我試著又問了一句：「有什么忌口嗎？」

秦郁立刻抬頭。

幾乎是下意識的脫口而出：「她不吃姜蒜，不吃香菜，你不是知道嗎？」

我默了，幾秒后才答：

「我知道她的口味。」

「但我不知道，你記得那么清楚。」

丟下這句話，我沒管他臉色，轉身走向廚房。

這大概。

會是我們最后一頓散伙飯。