高考完第三天我進(jìn)了電子廠。
流水線，夜班，站十二個(gè)小時(shí)，說好月薪4500。
發(fā)工資那天，到賬200。
我去找主管，他頭都不抬："加班不算。住宿費(fèi)扣了。水電費(fèi)扣了。新人培訓(xùn)費(fèi)扣了。"
他旁邊的工位是他侄子，每天遲到兩小時(shí)，工資條8600。
我沒吵。我掏出手機(jī)，打開了一個(gè)網(wǎng)頁。
發(fā)工資那天。
我盯著屏幕上的數(shù)字看了很久，一千二百元整。
我退出銀行App，重新登錄，又看了一遍，還是那個(gè)數(shù)字，不是四千五。
旁邊工位的劉姐探過頭來："去辦公室。趁早去。"
辦公室門虛掩著。周主管在泡茶，周凱歪在沙發(fā)上打游戲，鞋底對(duì)著門口。
我把手機(jī)遞過去。"周主管，工資好像有問題，說好四千五，到賬只有一千二。"
他掃了一眼屏幕，端起茶杯吹了吹茶葉，一字一頓："加班不算，住宿費(fèi)一天二十，水電費(fèi)一天十塊，新人培訓(xùn)費(fèi)三百。"頓了頓，"合同上寫了，你自己簽的字。不滿意去勞動(dòng)局——不過你是暑假工吧？"
他笑了。"你一個(gè)暑假工，耗得起嗎？"
周凱抬起頭，目光從我臉上走到腳上，嗤笑一聲："一千二不錯(cuò)了。你一暑假工還想拿多少？簽合同的時(shí)候沒看？不識(shí)字啊？"
他叫周凱，周主管親侄子。工位在流水線上，從不碰傳送帶。每天在辦公室打游戲，工資條8600。
"合同上寫的四千五。"
"那你拿著合同去告啊。"他把手機(jī)翻了個(gè)面，"告贏了給你四千五，告不贏——"偏頭看了周主管一眼，"連一千二都沒了。"
周主管沒看我們，繼續(xù)泡他的茶。
我轉(zhuǎn)身往外走。走到門口，周主管在背后開口了，語氣不急不緩："陳予是吧。你入職表上緊急***是張秀蘭，**。在萬家超市做理貨員。超市跟我們廠后勤有供貨合同。你懂我意思。"
走廊燈管滋滋閃。我沒回頭。
坐在宿舍樓下，我撥了劉姐的電話。
"劉姐，你在這廠里六年——每年暑假來打工的學(xué)生，工資拿得到嗎。"
電話那頭安靜了一下。"你搜一下人社局網(wǎng)站。勞動(dòng)爭議仲裁公開查詢。搜工廠名字。"
我打開網(wǎng)頁。頁面加載完畢。
"多少條？"
"十七條。最低八百，最高六千。最小的十五歲。"
"要回來了嗎——任何一個(gè)。"
我往下翻。"沒有。一個(gè)都沒有。"
劉姐沉默了幾秒。"你現(xiàn)在知道了。注意安全。"
凌晨兩點(diǎn)，宿舍門被人敲了兩下。劉姐站在門口，聲音壓到幾乎沒有："周凱剛才在車間跟人喝酒，說你明天要還敢去勞動(dòng)局，就把你名字掛到園區(qū)**黑名單上。他還說——**在萬家超市。萬家跟廠里有供貨合同。"
走廊盡頭有人哼歌，手機(jī)外放，是周凱的聲音。
我坐在床沿上，屏幕上那個(gè)數(shù)字亮著——7。
第二天一早我坐上了開往市區(qū)的公交車。包里裝著手機(jī)、充電寶，和一張抄在便簽紙上的十七個(gè)名字。
仲裁大廳里，柜臺(tái)后面一個(gè)四十多歲的女工作人員抬頭："你要辦什么業(yè)務(wù)？"
"暑假工，工資被扣了，想查以前的仲裁記錄。"
她多看了我一眼，低頭敲鍵盤。十七份摘要頁滑出來。我站在柜臺(tái)前翻。
"這個(gè)人——十七歲，三千二。調(diào)解結(jié)案。錢拿到了嗎。"
工作人員探頭看了一眼。"賠償金額是空的。沒拿到。"
我又翻了一頁。"這個(gè)呢。"
"主動(dòng)撤回了。**打電話來說算了，孩子還要上學(xué)。"
翻到第七份，手停了。"姓孫，十九歲，四千二。調(diào)解記錄寫著她母親病重急需醫(yī)藥費(fèi)——"