她今天怪怪的------------------------------------------。，跟拆房子似的。我猛地從床上彈起來(lái)，腦袋磕到上鋪的鐵欄桿，疼得齜牙咧嘴。“林舟！林舟***醒沒(méi)醒？八棟1802又鬧了，經(jīng)理讓你趕緊上去！”。，手忙腳亂地套衣服。手機(jī)從枕頭底下滑出來(lái)，屏幕亮著，上面顯示的時(shí)間讓我愣了一下——2021年3月17日。。，又看了一眼。。。不對(duì)，我記得我破產(chǎn)了，欠了一**債，沈妙跟別人跑了，我在出租屋里喝了半瓶***——“你死了沒(méi)？”老周又砸了一下門。“來(lái)了來(lái)了！”，冰涼的觸感真實(shí)得不像做夢(mèng)。我掐了一下自己的大腿，疼，真疼。不是夢(mèng)，不是幻覺(jué)，我***——。，像被人塞了個(gè)馬蜂窩。我扶著床架子站起來(lái)，看見(jiàn)桌上扔著一套物業(yè)制服，胸牌上寫(xiě)著“林舟·管家部”。墻上貼著值班表，我的名字排在最下面一行，旁邊用紅筆標(biāo)注：新人。。二十三歲那年，我剛退伍，家里托關(guān)系找的這份工作。高檔小區(qū)，每平米八萬(wàn)塊，住的人非富即貴，物業(yè)費(fèi)比我一個(gè)月工資都高。
但我不記得1802住的是誰(shuí)。
前世記憶像被人用剪刀剪過(guò)一樣，有些地方清晰得要命——比如沈妙跟我分手那天的表情，比如**寄來(lái)的傳票——但有些地方是空白的。1802這三個(gè)數(shù)字，在我的記憶里是一團(tuán)霧。
“快點(diǎn)！”老周又在催。
我打開(kāi)門，老周那張皺巴巴的臉湊上來(lái)：“你可算醒了。八棟1802，業(yè)主姓蘇，你去看看，又是**病犯了。”
“什么**病？”
“你去了就知道了。”老周的表情很怪，嘴角抽了一下，像在忍什么話，“反正……你長(zhǎng)個(gè)心眼。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂他的意思。
電梯到八棟的時(shí)候，走廊里安安靜靜的，感應(yīng)燈一盞一盞亮起來(lái)。1802在最里面，門虛掩著，從門縫里漏出一線光。
我正要敲門，門自己開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門口。
白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，臉小得只有巴掌大。她赤著腳站在地板上，腳踝很細(xì)，像一碰就會(huì)碎。她歪著頭看我，眼睛又黑又亮，那種黑不是瞳孔的顏色，是整只眼睛都像浸在水底似的，看不透。
“你來(lái)了。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候在笑，那笑容特別干凈，像一個(gè)從來(lái)不會(huì)笑的人突然對(duì)你笑了。
“蘇小姐是嗎？我是物業(yè)新來(lái)的，姓林。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“樓下住戶反映您的陽(yáng)臺(tái)有東西往下掉，我來(lái)看看。”
“掉東西？”她眨眨眼，“沒(méi)有啊。”
“可是樓下——”
“你進(jìn)來(lái)看看不就知道了。”
她往后退了一步，讓出一條路。我猶豫了一下，還是進(jìn)去了。
屋里的燈很暗，只開(kāi)了一盞落地?zé)簟？蛷d很大，但沒(méi)什么家具，沙發(fā)茶幾電視柜，都是標(biāo)配，干凈得像樣板間。唯一不一樣的是墻上掛著一幅畫(huà)，很大，占了半面墻，用白布蓋著。
我往陽(yáng)臺(tái)走，經(jīng)過(guò)那幅畫(huà)的時(shí)候，蘇晚忽然開(kāi)口了。
“你想看嗎？”
“什么？”
“畫(huà)。”
沒(méi)等我回答，她伸手拽下了白布。
那幅畫(huà)——我不知道怎么形容。畫(huà)的是兩個(gè)人在墜落。一男一女，手牽著手，從很高的地方往下掉。筆觸很細(xì)膩，連衣角的褶皺都畫(huà)得清清楚楚，但人臉是模糊的，像被人故意抹掉了。
“這幅畫(huà)叫什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>蘇晚站在畫(huà)前面，仰著頭看，燈光把她半邊臉照亮，另半邊藏在陰影里。
“《重逢》。”
“重逢？”
“嗯。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛在暗處發(fā)著光，“他們分開(kāi)了很久，終于又在一起了。你覺(jué)得浪漫嗎？”
我盯著畫(huà)里那兩個(gè)墜落的人，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——那個(gè)男人的身形，跟我有點(diǎn)像。
我不該這么想的。這個(gè)念頭太自戀了，人家畫(huà)的又不是我。但我越看越覺(jué)得那件衣服眼熟——深藍(lán)色的衛(wèi)衣，左邊胸口有個(gè)logo。
我低頭看了一眼自己身上的物業(yè)制服。
操，不一樣。物業(yè)制服是藏青色的。
我松了口氣。
“蘇小姐，陽(yáng)臺(tái)——”
“陽(yáng)臺(tái)在這邊。”
她領(lǐng)我走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)玻璃門。陽(yáng)臺(tái)上什么都沒(méi)有，干干凈凈的，欄桿外面是凌晨四點(diǎn)的夜空，底下路燈亮著，一個(gè)人影都沒(méi)有。
“你看，什么都沒(méi)有。”蘇晚靠在欄桿上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她像沒(méi)重量似的，隨時(shí)會(huì)飄走。
“那可能是我同事聽(tīng)錯(cuò)了。”我往后退了一步，“不好意思打擾了，您休息吧。”
“林舟。”
她忽然叫我的名字。
我僵住了。我從進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，沒(méi)有告訴過(guò)她我叫什么。胸牌上的字很小，不湊近了根本看不清。
“你怎么知道我名字？”
蘇晚沒(méi)回答。她從欄桿上直起身，走到我面前，踮起腳尖。她比我矮一個(gè)頭，這個(gè)距離，我得低頭才能看見(jiàn)她的臉。
她抬起手，五根冰涼的手指按在我的后頸上。
“你這里有道疤。”她說(shuō)，“怎么弄的？”
我整個(gè)人像被電擊了一樣。
我后頸確實(shí)有道疤，很小，縫了三針，是小時(shí)候摔的。這件事除了我媽，沒(méi)人知道。沈妙跟我在一起三年，她都不知道。
“你——”
“你緊張的時(shí)候，耳朵會(huì)紅。”她把手放下來(lái)，笑了一下，“現(xiàn)在就在紅。”
我轉(zhuǎn)身就走。
背后傳來(lái)她的聲音，輕輕的，像自言自語(yǔ)：“林舟，你明天還來(lái)嗎？”
我沒(méi)回答。
電梯門關(guān)上的瞬間，我靠在墻上，兩條腿在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε隆且驗(yàn)槲业男呐K在疼。那種疼法很奇怪，像有什么東西被壓在最底下，拼命想鉆出來(lái)，但被什么東西壓住了。
我用手按住胸口，疼得更厲害了。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)男人的聲音，很低沉：“林舟，今天的匯報(bào)呢？”
“什么匯報(bào)？”
對(duì)面沉默了兩秒。
“你是不是又忘了。”那個(gè)聲音冷下來(lái)，“你是組織派去監(jiān)視蘇晚的。每天一份日常匯報(bào)，交到我這里。你已經(jīng)交了147份，今天的是第148份。”
我握著手機(jī)的手開(kāi)始出汗。
“我不知道你在說(shuō)什么。”
“你不知道？”對(duì)面冷笑了一聲，“那你總該知道你是誰(shuí)吧？”
“我是林舟。”
“你是宋辭。”
電話掛斷了。
我站在原地，腦子像被人攪成了一鍋粥。宋辭？誰(shuí)是宋辭？我是林舟，二十三歲，剛退伍，家里有個(gè)煩人的老爸，有個(gè)愛(ài)嘮叨的老媽，我沒(méi)有第二個(gè)名字。
但我的手機(jī)里，忽然彈出一條備忘錄提醒——
“第148份監(jiān)視報(bào)告：3月17日，蘇晚行為異常，請(qǐng)重點(diǎn)關(guān)注。”
我點(diǎn)開(kāi)備忘錄，往上翻。
147份報(bào)告，寫(xiě)得密密麻麻。日期、時(shí)間、蘇晚的一舉一動(dòng)。最早的一份日期是2019年8月12日，備注欄里寫(xiě)著：第一天。
2019年。
五年前。
我根本不可能在五年前就開(kāi)始監(jiān)視蘇晚。五年前我還在部隊(duì)，每天五公里越野，曬得跟黑炭似的，連手機(jī)都不讓用。
但備忘錄就在我手機(jī)里。
我翻到最后一份，日期是——昨天。
內(nèi)容只有一句話：“她認(rèn)出我了。”
我關(guān)掉手機(jī)，走出電梯。老周在崗?fù)だ锎蝽铮医?jīng)過(guò)的時(shí)候他睜開(kāi)一只眼，含含糊糊地問(wèn)：“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”
“那女的怪不怪？”
“挺正常的。”
老周坐直了，兩只眼睛都睜開(kāi)了，用一種很復(fù)雜的表情看著我。
“林舟，我跟你說(shuō)過(guò)，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“為啥？”
“你不記得了？”老周的聲音壓得很低，“你第一天來(lái)的時(shí)候，上樓去見(jiàn)她，回來(lái)的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話。”
“什么話？”
“你說(shuō)——‘那女的看我的眼神，像在看一個(gè)死人。’”
他這句話說(shuō)完，我后背的汗毛全豎起來(lái)了。
因?yàn)槲也挥浀谩?br>我的記憶里，今天是2021年3月17日，是我第一天上班。我沒(méi)有去過(guò)1802，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇晚，更沒(méi)有跟老周說(shuō)過(guò)什么“死人”這種話。
但老周不會(huì)騙我。他這個(gè)人嘴碎，膽子小，從來(lái)不說(shuō)瞎話。
我掏出手機(jī)，又看了一眼那份備忘錄。
147份報(bào)告。
147天。
我的記憶去哪兒了？
手機(jī)震動(dòng)了一下。一條新消息，陌生號(hào)碼。
“今天的匯報(bào)，最后期限是早上六點(diǎn)。如果你還想要那三百萬(wàn)的話。”
三百萬(wàn)。
我前世欠的錢，剛好三百萬(wàn)。
我站在崗?fù)ね饷妫爝呴_(kāi)始發(fā)白。凌晨的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。我抬頭看了一眼八棟十八樓，1802的燈還亮著。
窗簾后面，有個(gè)人影站在窗前。
她一直在看我。
手機(jī)又震了。
這次是1802的業(yè)主群消息——我什么時(shí)候加了業(yè)主群？——蘇晚的頭像亮了，發(fā)了一條消息。
“他說(shuō)今天還來(lái)。”
沒(méi)人回復(fù)。
但所有消息都顯示“已讀”。
我關(guān)掉手機(jī)，決定上去。
不管我是林舟還是宋辭，不管我的記憶被誰(shuí)動(dòng)過(guò)手腳，有一件事是確定的——我的命運(yùn)跟那個(gè)站在十八樓的女人綁在一起。前世我破產(chǎn)、被背叛、最后吃***，那些事情會(huì)不會(huì)都跟1802有關(guān)？
電梯上升的時(shí)候，鏡面反射出我的臉。二十三歲，年輕得不像話。
但我看見(jiàn)自己的眼睛里，有什么東西變了。
那是我前世的眼神。
疲憊的、絕望的、快要溺死的人的眼神。
叮。電梯門開(kāi)了。
蘇晚站在走廊盡頭，靠著門框，手里端著一杯水。她換了件衣服，黑色的睡裙，頭發(fā)扎起來(lái)了，露出整張臉。
比剛才更白，更瘦，更好看。
但讓我停住腳步的，是她臉上的表情。不是笑，不是冷，是一種等了很久、終于等到你回來(lái)的表情。
“我知道你會(huì)回來(lái)。”她說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)槟闱肺业摹！?br>“欠你什么？”
她把水杯遞到我嘴邊，我沒(méi)接。她自己喝了一口，然后踮起腳尖，湊到我耳朵邊上。
氣息噴在我耳朵上，是冰涼的。
“你欠我一條命，林舟。”
她退后一步，笑了。那個(gè)笑容跟剛才完全不一樣，像一層薄冰底下壓著沸騰的水，隨時(shí)會(huì)炸開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)吧，我給你講講，你五年前是怎么殺了我爸的。”
門在我身后關(guān)上了。
咔噠一聲。
鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。
我被鎖在了里面。