丈夫陸青巖下煤窯出事的第三天，婆婆當著吊唁的人，把他生前給我買的紅圍巾扔進火盆。
她說：“寡婦就要有寡婦樣，別穿得讓人惦記。”
小叔陸青槐守在門口，連來幫忙的男鄰居都不準進。
“我嫂子以后不見外男，她要給我哥守一輩子。”
可當天夜里，他把我堵在灶房，手里拿著賠償金代管協議。
“嫂子，反正你不能嫁外人，不如跟了我。錢和人都留在陸家，外面誰敢說閑話？”
我看著協議上“八十六萬”的金額，終于明白。
他們要的不是貞潔。
是我丈夫用命換來的錢。
01
陸青巖下葬那天，曹桂鳳把我的紅圍巾從脖子上扯下來，扔進火盆。
火苗竄起來，羊絨邊角卷成黑灰。
那是陸青巖上個月發工資后，去縣城給我買的。
他把圍巾塞給我時還笑：“棠梨，冬天上夜班戴著，別凍著?！?br>曹桂鳳用拐杖敲著地，嗓門壓過院子里的哭聲。
“祝棠梨，你男人還停在堂屋里，你穿紅給誰看？”
我伸手去搶，火舌舔到指尖，疼得我縮了回來。
“媽，那是青巖買給我的?！?br>“青巖買的又怎樣？他死了，你就得守他的規矩。”
她瞪著我，眼白泛黃，嘴角往下耷著。
“寡婦就得有寡婦樣，別成天打扮得招人惦記。”
院門口，有人低聲勸：“桂鳳，今天是青巖的日子，別鬧太難看。”
曹桂鳳轉頭罵回去。
“我教自家兒媳，用得著你管？你家要是出了這么年輕的寡婦，你不怕丟人？”
那人閉了嘴。
我站在火盆邊，手指還在疼，喉嚨里像塞著灰。
陸青槐從門口走進來，手臂一橫，攔住了提著花圈的陳叔。
“陳叔，我嫂子不方便見外男，花圈放門口就行。”
陳叔愣住：“青槐，我跟你哥一個班組，來送他最后一程。”
陸青槐笑了下，笑意沒到眼里。
“我知道您是好心，可我嫂子年輕，村里嘴雜。她要給我哥守一輩子，總得從今天做起?！?br>我抬頭看他。
“陸青槐，你哥還沒入土，別拿我做門面?！?br>他臉色一沉，又很快換成委屈。
“嫂子，我這不是為了你好？你一個女人，不懂村里人怎么傳話。到時候人家說你趁我哥剛死就招男人，你還怎么做人？”
曹桂鳳立刻接話：“青槐說得對。”
她轉身沖院里人喊：“今天大家都給我做個見證，我陸家的媳婦，不改嫁，不見外男，不拿陸家的錢去貼娘家?！?br>我看著堂屋正中的黑白照片。
陸青巖穿著礦上的藍工服，笑得老實。
照片前那盞燈晃了晃。
我攥緊手，把那口氣咽下去。
喪事從早辦到晚，曹桂鳳沒哭幾聲，倒是盯了我一天。
我給吊唁的人倒水，她說我笑臉迎人。
我坐下喘口氣，她說我不肯盡孝。
我去給公公陸永倉換藥，她說我故意躲清閑。
陸永倉半躺在西屋炕上，腿上那道舊傷又紅又腫。
他看著我，嘴唇動了動。
“棠梨，忍忍吧，今天別跟**頂?！?br>我低聲問：“爸，青巖沒了，我連他買的圍巾都留不住嗎？”
陸永倉把臉轉向墻。
“**也是怕人笑話?！?br>我沒有再說話。
夜里，幫忙的人散了。
院子里只剩紙灰和冷掉的飯菜味。
我去灶房燒水，手剛摸到水瓢，門就被人從外面推上。
陸青槐站在門口，手里拿著幾張紙。
“嫂子，白天人多，有些話不好說。”
我往后退了一步。
“你出去?！?br>他沒動，把紙攤在灶臺上。
“賠償金很快就要談了。你一個女人，拿那么多錢不安全。我媽年紀大，我爸腿不好，我替我哥管著，最合適。”
我看見紙上的標題。
賠償金代管協議。
下面已經寫好了我的名字。
我抬頭看他。
“陸青槐，你哥還沒入土，你就急著分他的命錢？”
他臉上的笑僵住。
“嫂子，你把話說這么難聽干什么？一家人談錢，不就傷感情了？”
“一家人？”
我看著他。
“白天你說我是寡婦，不能見外男。晚**拿協議堵我。你把我當一家人了嗎？”
陸青槐把協議往我面前推。
“你別敬酒不吃。陸家的錢，不能讓你帶走?！?br>灶膛里的火噼啪響了一聲。
他壓低聲音。
“簽