27歲，鉆石單身漢，被家里逼著去相親。
對(duì)方是個(gè)警花，長得確實(shí)漂亮。
一個(gè)月后閃婚，婚禮當(dāng)天，洞房花燭夜，她一個(gè)電話就走了。
我理解，她工作特殊。
三個(gè)月后，我還睡在客房。
她看我的眼神，像看一件家具。
直到那天我出了車禍，躺在醫(yī)院，打了她十七個(gè)電話。
一個(gè)沒接。
第二天她來了，第一句話是：沒事吧，我昨晚抓捕行動(dòng)走不開。
我盯著她，心里最后那根弦，斷了。
我說，離婚吧。
她愣住了。
然后我看見，這三個(gè)月來她第一次，眼眶紅了。
晚了。
第一章
我叫顧衍，今年二十七。
家里做點(diǎn)生意，不大不小，在江城算得上有頭有臉。
但我爸媽不在意這些，他們只在意一件事。
我什么時(shí)候結(jié)婚。
顧家三代單傳，我媽從我二十五歲開始，每逢過年過節(jié)就哭天喊地，說什么顧家香火要斷在我手里。
我煩得要死，但拗不過她。
去年十一月，她托人安排了一場相親。
對(duì)方是市局刑偵大隊(duì)的警花，叫沈凜。
名字一聽就冷冰冰的。
我本來沒什么期待，結(jié)果見面那天，她穿了一件米白色的風(fēng)衣，長發(fā)扎成馬尾，五官利落，身姿挺拔。
整個(gè)人像一把出鞘的刀。
我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)動(dòng)了心。
相處了大半個(gè)月，她話不多，但每次回消息都挺準(zhǔn)時(shí)。
偶爾我約她吃飯，她也會(huì)來，雖然經(jīng)常遲到，偶爾被臨時(shí)叫走。
我媽催得緊，她那邊父母好像也在催。
一個(gè)月后，我們領(lǐng)了證，辦了婚禮。
我當(dāng)時(shí)想的是，日子慢慢過，感情可以培養(yǎng)。
婚禮那天，場面做得很大。
我顧家的面子，該給的都給了。
酒席散了，賓客走了，終于到了晚上。
我洗完澡出來的時(shí)候，她正坐在床邊看手機(jī)。
換了一身家居服，頭發(fā)散下來，整個(gè)人柔和了不少。
我心跳加速了一下。
走過去，剛想坐到她身邊。
手機(jī)響了。
她接起來，語氣瞬間變了，從剛才的放松變成了一種緊繃的職業(yè)狀態(tài)。
嗯。
我知道了。
多少人？
行，我馬上到。
掛了電話，她看了我一眼。
局里有案子，緊急的，我得過去一趟。
我愣了幾秒。
今天是我們結(jié)婚的日子。洞房花燭夜。
她已經(jīng)在換衣服了，動(dòng)作利落得像在出警。
你先睡，別等我了。
門關(guān)上的時(shí)候，整個(gè)房間安靜得像墳?zāi)埂?br>我坐在床邊，看著那扇關(guān)上的門。
很久很久。
然后笑了一下，自嘲。
顧衍，你娶了個(gè)好老婆。
那晚我一個(gè)人睡的婚房。
紅燭燒到了天亮。
第二天她凌晨四點(diǎn)回來的，我其實(shí)沒睡著。
聽見她進(jìn)門的聲音，腳步很輕，怕吵醒我。
她進(jìn)了次臥。
沒有來婚房。
我盯著天花板，心里告訴自己，沒事，她工作特殊。理解。
那時(shí)候我是真的理解。
因?yàn)槲矣X得，日子長著呢。
第二章
婚后第一周，我還挺有熱情。
每天早起給她做早餐，她有時(shí)候能趕上吃一口，有時(shí)候我起來的時(shí)候她已經(jīng)走了。
桌上的粥放到?jīng)鐾?，表面結(jié)了一層膜。
我倒掉，刷碗。
第二周，我學(xué)會(huì)了不做她那份。
一個(gè)月后，我們形成了一種默契。
或者說，一種模式。
她早出晚歸，有時(shí)候連著兩三天不著家。
我不問她去哪，她也不說。
偶爾在家碰上，她就是點(diǎn)個(gè)頭，說一句我回來了，然后進(jìn)次臥洗澡關(guān)門。
客廳永遠(yuǎn)是我一個(gè)人的。
遙控器不用搶，沙發(fā)不用分左右。
說實(shí)話，跟沒結(jié)婚之前沒什么區(qū)別。
不對(duì)。
有區(qū)別。
多了一個(gè)門牌上寫著我老婆名字的陌生室友。
我試過主動(dòng)。
有一次她難得周末在家，窩在沙發(fā)上看卷宗。
我坐到她旁邊，手搭上她肩膀。
她身體明顯僵了一下。
然后很自然地站起來。
我去倒杯水。
回來以后，她坐到了單人椅上。
那個(gè)位置，只能坐一個(gè)人。
我手懸在半空，又收了回來。
行吧。
還有一次，是第二個(gè)月的時(shí)候。
她半夜回來，我還沒睡，在客廳看電視。
她經(jīng)過的時(shí)候，我叫住她。
沈凜。
嗯？
她站住了，但沒轉(zhuǎn)身。
明天我生日。
沉默了兩秒。
她說，哦，提前跟你說一聲，明天