我和許聿談到第七年，母親終于答應見他一面。
茶樓包間里，母親剛把手里的白瓷杯放穩，許聿的手機響了。
他看了眼來電，站起身對母親笑。
“阿姨，我去處理一句話，很快回來?！?br>門合上以后，桌上的魚從熱氣冒到油花發白。
服務員進來添了兩回茶，第三回問菜要不要重新熱。
許聿回來的時候，袖口沾著濃郁的玫瑰香。
母親把筷子擱下，沒有問他去哪兒，只看了我一眼。
那一眼比罵我沒出息還難受。
許聿坐回我身邊，把菜單推給母親。
“阿姨，剛才店里臨時出了點事，新來的姑娘壓不住客人，我得去勸?！?br>母親說：“她壓不住，你就能讓長輩等著?！?br>許聿愣了下，立刻賠笑。
“我不是那個意思，喬意第一次接大單，她哭得厲害。我總不能把人晾著?！?br>我說：“今天是我媽第一次見你。”
他把手放在我椅背上，像從前哄我那樣放軟聲音。
“棠棠，你最懂我。我們在一起這么多年，你不會為這點小事跟我計較吧?！?br>母親低頭喝了口冷茶。
她今天穿了那件壓箱底的青色大衣，出門前還問我領口會不會舊。
那件衣服是父親走前給她買的。
她等這頓飯，等了七年。
許聿看氣氛僵，招手叫服務員上新湯。
手機又震了。
他沒接，屏幕朝下放在桌邊。
喬意兩個字還亮在我眼里。
母親站起身。
“我飽了。”
許聿跟著起身。
“阿姨，我送您。”
母親看著他，語氣很輕。
“不麻煩你，忙人該忙自己的事?！?br>她走出包間時背有些彎。
我跟在后面，聽見許聿在身后嘆氣。
“棠棠，**是不是對我有偏見?！?br>我停在門口。
“她只是看見了我這些年沒舍得看的東西?！?br>許聿皺眉。
“別把話說得這么重。喬意一個小姑娘，我照顧她一點怎么了?！?br>我沒有回答。
三天后，我領了證。
新郎不是許聿。
母親坐進出租車前，拉住我的手。
“棠棠，媽不是要你現在分手。媽只問你一句，他今天要是重視你，會讓你在我面前替他找理由嗎?！?br>我看著她染得發黑的鬢角。
她怕許聿嫌她老，昨晚在鏡子前坐了半小時。
“媽，我知道?！?br>“知道就好?！?br>她沒再勸。
母親一向如此，苦都咽回自己肚子里，留**面給我。
車開走后，許聿從茶樓出來，手里拿著一盒點心。
“我問了服務員，阿姨愛吃桂花糕。你拿回去，她應該會消氣?！?br>我沒接。
他說：“棠棠，別鬧。今天確實趕巧，喬意那邊客戶要退單，店里這個月就指著那單發工資?！?br>“那我媽呢?！?br>“阿姨以后還有機會見?！?br>他說得太順口。
像這七年每一次爽約，都只是以后補回來就行。
我問：“你記得我媽叫什么嗎?！?br>許聿張了張嘴。
他記不起來。
我笑了下。
他臉色變了。
“你別拿這種小事考我。老人家名字平時又不常叫?！?br>我說：“喬意的貓叫什么。”
他立刻閉嘴。
我替他說：“小橘。你還說它挑食，只吃雞胸肉?！?br>許聿把點心盒攥變形。
“你這就沒意思了。喬意每天在店里，我知道她的事很正常?！?br>“我媽等了你七年，你不知道她叫梁素蘭，也很正常?！?br>他眉頭壓下來。
“林棠，你別陰陽怪氣?！?br>“我只是記賬?！?br>“記什么賬。”
我看著茶樓門口那盞紅燈籠。
“記我該醒的賬?！?br>許聿抬手想來牽我。
我后退一步。
他的手機第三次響起。
這回他猶豫了兩秒，還是接了。
“喬意，別哭，我馬上回店里。”
他掛斷后看我。
“我先過去，晚上找你?！?br>我點頭。
“去吧?！?br>他走得很快，沒有回頭。
我拎著母親沒收的桂花糕，站在雨棚下給一個人發消息。
“溫先生，你上次說的見面，明天還算數嗎?！?br>溫承硯回得很快。
“算數。明早九點，民政局旁邊的咖啡館。”
這名字是母親半年前托鄰居介紹給我的。
我拒絕過一次。
那時我還以為七年感情值得一個解釋。
夜里十點，許聿終于發來消息。
“到家了嗎。別跟我置氣，我也是為了我們的以后。”